灰烬在掌心翻腾，像被风吹起的沙，又缓缓落下。牧燃的手指还贴着碎片，那东西温热，仿佛有心跳。他没动，背靠着温玉台的边沿，膝盖微弯，随时能撑起身子。头顶的梁木发出轻微响声，是风穿过了殿角的铜铃。
三位长老仍浮在门外，脚下的星光结界没有撤去。中间那人眉心的印记泛着暗红，像是干涸的血迹。他开口时声音压得很低：“你挡在他前面，是为了救他，还是为了用他当盾？”
牧燃抬眼，嗓音哑得像磨过石头：“他带回了光。你们想夺走唯一能点亮灯的东西，反倒问我动机？”
“府规不容践踏。”左侧长老接话，手指一动，空中浮现一道金纹卷轴，“拾灰者无权持有禁物，违者以窃论处。白襄若护你，等同共犯。”
“那就让他自己说。”牧燃盯着他们，“等他睁开眼，亲口告诉我——我不该留这碎片，不该带他回来，不该碰这个能救人的东西。只要他说了，我立刻放手。”
三人沉默。
右侧长老忽然抬手，指尖划过虚空，一道隐光没入地面。牧燃立刻察觉，脚下一震，灰线从碎片窜出，沿着砖缝疾行，在门槛前凝成一道弧形光壁。那一瞬，远处传来闷响，像是阵法崩裂的声音。
“你想偷抽能量？”牧燃冷笑，“它不是死物，认血脉，认命途。你们那些符印、阵纹，不过是抄来的规矩。它不认。”
中间长老眉心裂开一道细痕，渗出血丝。他没擦，只盯着牧燃：“你知道这碎片有多危险？它曾烧穿三重天幕，焚尽七座星域。你拿它护人，是在赌命。”
“我知道。”牧燃低头看了眼白襄的脸。少年依旧闭着眼，脸色苍白，但鼻翼微微起伏，呼吸比刚才稳了些。“我也知道，昨夜天地停转，是他一个人走回来的。你们关上门的时候，他在时间断层里爬了七天。现在你们站在这儿谈规矩，却没人问一句——他还能不能醒。”
长老们没答。
风从殿外灌进来，吹动帘子，露出一角铜镜。镜面映不出人影，只有一片灰蒙蒙的光。那是水镜监视阵的残留，还在运转。
牧燃没看镜子。他慢慢蹲下身，把碎片轻轻按在白襄胸口。灰光顺着皮肤渗进去，温玉台随之亮了一分。原本微弱的暖意开始扩散，像是冻僵的手终于碰到火。
就在这时，白襄的右手食指动了一下。
极轻，几乎看不见。但牧燃看见了。他屏住呼吸，手指悬在半空，不敢再压下去。那根手指又颤了半寸，像是要抓住什么，又像是回应某种牵引。
“他听见了。”牧燃低声说，像是自语，又像是说给门外的人听，“他在里面，听得见。”
三位长老同时皱眉。
左侧那人低声道：“少主血脉与烬种共鸣，若强行中断，恐引反噬。”
中间长老闭了闭眼：“可若任其延续，一旦觉醒，他可能选择护他，而非守府。”
“那是他的选择。”牧燃抬头，“不是你们替他定的路。”
“你太信他。”右侧长老声音冷下来，“你以为他是为你而回？他逆行时间，是为重启秩序，不是为成全一个拾灰者的执念。”
“那你错了。”牧燃站起来，挡在温玉台前，灰气从手臂蔓延到肩头，皮肤开始剥落，露出底下焦黑的痕迹。“他回来，是因为有人值得他冒死一试。你们不懂，是因为你们从没为谁破过一次规。”
空气凝住。
中间长老缓缓抬起手，星光再次凝聚。这一次不是攻击，而是一道封印符文，缓缓压向温玉台上方。只要落下，整座偏殿将被隔绝，内外不通，连气息都无法传递。
牧燃没动。
就在符文即将落下的瞬间，碎片猛地一震。灰光冲天而起，撞上符文，两者相击，爆开一圈波纹。梁柱晃动，屋顶瓦片簌簌掉落，一块砸在地上，碎成几片。
符文崩解。
三人瞳孔收缩。
“我说了。”牧燃声音很轻，“动他，我就毁这里。”
“你真不怕死？”中间长老盯着他，“你已经快散了。左耳透明，右手指节发脆，肋骨处的灰化已深入经络。再用几次烬灰，你连站都站不住。”
“我不需要站很久。”牧燃靠在台边，喘了口气，“只要在我倒下前，解开它。”
“然后呢？点燃神女之灯？让整个曜阙炸开？”
“那是她的命，不是你们拿来换权柄的筹码。”
“你可知后果？一旦灯燃，众神意识将失依附，万界法则崩塌，生灵将陷入百年混沌？”
“那也比永远被锁在轮回里强。”
“你这是疯。”
“我是活够了。”牧燃笑了笑，嘴角裂开一道口子，血混着灰流下来，“从我第一次烧灰修行起，就知道活不长。但我妹妹还在上面等着。她不是容器，不是薪柴，她是牧澄。我叫牧燃，我是她哥。这就够了。”
殿内静得能听见灰落的声音。
三位长老互看一眼，终于有人开口：“研究可以。但碎片不得离殿，不得传人，不得私自激活。若有违逆，立斩不赦。”
“我不需要你们准。”牧燃握紧碎片，“我只需要时间。”
“你没有时间。”中间长老沉声说，“府令已下，若白襄苏醒后仍护你，视为叛府。届时，他也将被囚。”
牧燃猛地抬头。
“你们敢。”
“我们不是敢不敢。”那人看着他，“是必须这么做。他是烬侯府少主，不是你的救命稻草。”
“那就等他醒来。”牧燃一步步退到温玉台旁，背脊抵住石台，“让他自己选。站哪边，由他定。你们要是现在动手，我就让这殿——连同你们嘴里的府规，一起烧成灰。”
长老们没再靠近。
他们退后半尺，悬浮于虚空，星光结界未撤，却不再施压。一人低声传音：“盯紧碎片波动，一旦有异，立即封锁全府。”
另一人点头：“少主若有清醒迹象，立刻上报。”
中间长老最后看了牧燃一眼：“你可以守。但记住——你不是在救人，你是在拖他下水。”
说完，三人彻底静默，如同雕像悬在门外。
牧燃没回头。他慢慢蹲下，伸手探了探白襄的鼻息。还在。比之前有力了些。他把碎片重新贴在少年胸口，低声说：“听见了吗？他们在逼你做选择。但我不急。你什么时候想睁眼，什么时候再说。”
话音刚落，白襄的嘴唇微微动了一下。
不是抽搐，也不是无意识的反应。那动作极轻，像是想说什么，却被困在梦里。牧燃屏住呼吸，手指悬在半空，不敢碰他。
片刻后，那只手——原本垂在身侧的右手——突然抬起了半寸。
随即又落下。
但牧燃看见了。他整个人僵住，心跳撞在胸口，像要破出来。
他慢慢把手伸过去，轻轻覆在白襄的手背上。冰凉，但有脉动。
“我在。”他说，“我一直在这儿。”
外面没有动静。长老们没再说话，也没再出手。他们只是看着，像在等一个结果。
牧燃没管他们。他靠着温玉台，一只手握着碎片，一只手盖着白襄的手，一动不动。灰化的痕迹在蔓延，左耳已经近乎透明，风一吹，像是随时会散。
但他没松手。
屋子里只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交错着。灰光在地面缓缓流动，像一条安静的河。
不知过了多久，白襄的睫毛颤了一下。
牧燃立刻抬头，盯着他的脸。
少年的眼皮动了动，似乎要睁开。
就在这时，牧燃感到掌下的手突然收紧。
那只原本无力的手，猛地攥住了他的手指。