牧燃靠在断台边，他用右手撑着身体站起来。左臂垂着，已经废了，像烧黑的木头，碰一下就会碎。他没管那只手，只用右手从怀里拿出一块指甲盖大小的灰晶，放在掌心。
这东西不是真的碎片，是用烬灰压成的假货，连最弱的星脉都引不动。但他还是把它贴在胸口，闭上眼睛。
灰雾慢慢飘出来。
这次他没有往内探意识，而是让灰气从鼻子、嘴巴、耳朵里一点点冒出来，在面前绕着灰晶打转。他抬起手指，在空中画了一道符的开头，又突然停下，像是没力气了。灰雾晃了晃，散开一点，又聚回来，像仪式刚开始的样子。
他知道有人在看。
刚才那次连接太猛，他的意识差点被拉走。就在光炸开的一瞬间，他感觉到了——东南角那根倒下的石柱后面，有一丝极轻的波动扫过，像风吹纸一样，很细，但确实存在。而那一刻，正好是他想起北岭雪夜的时候，情绪最松的时候。
这不是巧合。
那是“天罗目”阵法留下的痕迹。普通人根本察觉不到，但他小时候在祖屋地窖见过一本残书，上面写着：“凡阵皆有隙，眼愈密，风愈细。”当时不懂，现在明白了：监视越严，越会在人最弱的时候露出破绽。
他睁开眼，看着眼前的灰雾，声音很小：“想看就看吧，我也拦不住。”
说完，他抬起右手，蘸了点嘴边干掉的血，在石台上划了一道短痕。这是他小时候在墙缝里看到的符，叫“断瞳”，能破窥探。画完后，他顿了一下，抬手抹了把脸，把汗和血混在一起擦掉，顺手把刚画的符蹭花了大半。
不能真破。
要是监视断了，对方会警觉。他现在不想躲，只想让他们以为他还被困着。就像野兽磨牙却不扑出去，等猎人放松时再咬断喉咙。
灰雾继续绕着灰晶转。他低头看着，忽然咳嗽起来。一口血涌到喉咙，他没咽也没吐，含在嘴里，让腥味散开，才慢慢吞下去。这是老拾灰者传下来的办法——带血的气息能让灰更稳，也能骗过一些感应阵。老人说，灰能闻出恐惧、虚弱，还有……伪装。
他闭上眼，嘴唇动了动，好像在念咒。其实什么都没说。只是在等。
三秒后，东南角的石柱阴影里，灰尘轻轻动了一下，像被风吹过。接着，一道淡淡的波纹从那里扩散出来，掠过地面，擦过他的脚边，然后消失。
来了。
他心里一沉，但没动，反而把灰晶往胸口按了按，装作还在施术。右手缩在膝盖上，指甲掐进肉里，忍住左臂传来的剧痛。那是三年前在曜阙废墟留下的伤。为了抢回妹妹的命牌，他撞穿了一道禁制墙。灰火烧身，经络全毁，比现在疼一百倍。
外面的人动手了。
暗室里，水镜闪着冷光。
三个穿深灰长袍的人站在镜前，衣领上有暗金纹路，是烬侯府执法长老团的标志。他们盯着水镜——里面是一片灰雾弥漫的废墟，中间坐着一个青年，半边身子焦黑，手里拿着一块发烫的石头。
“他又在试。”左边的人说，声音干涩，“刚才反噬那么重，一般人早昏了，他还能动。”
中间那人盯着水镜角落的能量曲线，皱眉：“他在模拟‘魂络引’，但符文缺核心节点，闭环不全，连最低共鸣都做不到。是假的。”
右边的人冷笑：“假的？那他演给谁看？”
“给我们看。”中间那人冷冷地说，“他知道我们在看。”
空气一下子变冷。
左边的人眯眼：“不可能。禁区的‘天罗目’是曜阙亲授，连蚊子飞过都有痕迹，一个底层拾灰者怎么可能发现？”
“但他画了符。”中间那人指着水镜边缘的一道红印，“看见了吗？石台上的血痕，是血符。虽然他自己抹花了，但起笔能看出是‘断瞳咒’的变体。这种失传的符法，他从哪学来的？”
右边的人沉默一会，说：“他妹妹是神女。血脉相连，有些东西不用教。”
这话一出，屋里温度更低了。
神女——被封在曜阙灯心殿，以魂为灯，镇守千年灰脉的存在。她不该说话，不该传信，更不该对人间动念。可就在刚才，水镜捕捉到一丝极短的信息流，只有三个字：别信烬侯。
这三个字像针扎进三人心里。
中间那人盯着镜中的青年，眼神变冷：“他不是在通神，他在钓鱼。”
“什么？”
“他在等我们反应。”他低声说，“他知道，只要碰神女的东西，我们一定会盯着。所以他用假符、假灰、假动作，装成拼命连通的样子。目的只有一个——试探我们的底线。”
左边的人脸色变了：“你是说……他根本不想连通？”
“他想连，但不是现在。”中间那人说，“他是要逼我们先出手。只要我们动了，规则就破了。到时候他就有理由反击，甚至……把真相带出去。”
水镜里的牧燃忽然睁眼。
他看起来很累，但不慌，嘴角扯了一下，像是自嘲，小声说：“不行……记忆太乱，连不上。”
然后他把灰晶收好，从袖子里拿出另一块稍大的灰石，放在地上，开始画符。这一回画得很慢，每一笔都像在挣扎，中途停了两次，喘着气揉太阳穴，像个快撑不住的人硬撑着续法。
但如果仔细看，就会发现他每次停的位置，刚好避开灰雾能量最集中的地方；每道线看似歪斜断裂，其实暗合一种古老的逆向引导阵。这不是崩溃，是精心掩饰。
水镜前的三人对视一眼。
“他在拖时间。”中间那人说，“要么在恢复，要么……在试探我们会不会动手。”
“试探？”左边的人冷笑，“他以为我们不敢抓他？那碎片是从曜阙遗址挖出来的，还有灯主气息。他一个拾灰者，碰就是越界，还敢用来通神女？”
“可他是唯一能激活碎片的人。”右边的人语气缓了些，“高层让他研究，就是为了拿曜阙的情报。现在刚有点动静就收回，上面不会同意。”
“上面看长远。”中间那人盯着牧燃的动作，眼神越来越冷，“但我怕的是眼前。他刚才那次连接，虽被切断，但神女确实传了信息——‘别信烬侯’。这话不是随便说的。她明知我们会看，还敢传，说明已有反抗之力。而他能收到，证明他们之间的联系比想象中强。”
他顿了顿，压低声音：“一旦他们双向联通，不只是神女能传出消息，他也可能把我们的布局泄露进去。我们在曜阙埋了二十年的棋子，全都会废。”
另外两人脸色大变。
“你的意思是……提前动手？”
“不能再等。”中间那人抬手指向水镜，“三天内启动‘归源令’。名义上是检查，实际由守卫长带队，夺回碎片，封锁他的灰脉。至于他本人……不反抗就留命，有异动，当场杀掉。”
命令下达，水镜画面微微颤动。
牧燃像是察觉了什么，忽然抬头，看向东南角那根石柱。他没动，也没说话，只是把右手放回膝盖，指尖轻轻摸了摸藏在怀里的真正碎片。
它还在发烫。
他知道，刚才的一切都被看到了。他们一定在讨论，在权衡，在决定他的生死。但他不在乎。
他在乎的是——他们终于动了。
只要动，就有破绽。
他曾听一个老拾灰者说过：“猎人不怕陷阱，怕的是猎物不动。不动，你就猜不出他有没有刀。”现在，他终于逼得对方掀开了一角底牌。
他低头看着右手上的血迹，慢慢抹在胸前衣服上，留下一道暗红印子。然后闭眼，靠回石台，呼吸平稳，像彻底放弃了。
但在眼皮合上的瞬间，他用只有自己能听见的声音说：“下次……我不再往外找了。”
水镜前，中间那人突然皱眉：“他刚刚……是不是说了什么？”
右边的人调阵法，摇头：“听不清，气息太弱，被灰流干扰。”
“重放一遍，截取声纹。”
“……没了。他那一瞬，像是故意避开了监听点。”
三人沉默。
中间那人盯着水镜里静坐的身影，忽然觉得不对劲。这个人明明重伤，气息虚弱，但背挺得太直，眼神收得太快，像一把裹在破布里的刀，只等出鞘。
更奇怪的是，他刚才那句低语，虽然听不清内容，但从口型看，最后那个“了”字，舌尖没碰上颚，而是往下沉——那是古语“烬言”的发音方式。一个拾灰者，怎么会这种早就消失的语言？
“通知守卫长。”他低声下令，“‘归源令’提前到两天后。这个人……不能再留了。”
命令发出，暗室恢复寂静。
水镜最后定格在牧燃低垂的脸。
灰雾缭绕中，他的手指轻轻动了一下，悄悄按在胸口的碎片上，仿佛回应某个遥远的呼唤。
风吹过石台，吹散了地上没画完的符，那道染血的笔画微微一颤，化成灰末，飘进黑暗。
而在没人知道的地方，那枚真正的灰晶，正悄悄发出一丝极细的脉冲，像心跳，穿过层层封锁，射向北方一座沉睡千年的灯塔。
那里，一盏熄灭已久的灯，正在慢慢回暖。