灰从他手指缝里掉下来，像烧过的纸屑，轻轻落在地上。风一吹，又飘起来一点。这不是普通的灰，是他身体在一点点散开。每一块灰，原本都是他的血肉，现在却变得像雪一样轻。
牧燃往前扑倒，右腿完全使不上劲，整条腿像是空了一样。他用左臂撑住地面，手掌刚碰地，突然冒出一团火光。那光很弱，但一下子把他震了起来。他靠着这股力，勉强站稳，膝盖砸在地上，发出一声闷响。
白襄靠在他旁边，呼吸急促，手还按在第三个位置上，指尖有点发亮。她没抬头，头发遮住了半张脸。可牧燃一晃，她立刻感觉到不对。她手指轻轻一动，一道微光顺着地面滑过去，轻轻点在他背上。
那一下很轻，几乎感觉不到。但牧燃心里清楚。那种感觉，就像小时候妈妈帮他赶蚊子的手，温柔，却让他一下子清醒过来。
他咬牙，额头冒汗，灰和汗一起从脸上滑下。他用左腿用力，慢慢把身子撑起来。每次抬腿，右肩以下就有皮肤裂开，掉落下来，堆在地上像一层霜。他不敢低头看，怕想起那个下雪的晚上，怕想起有人抱着他跑，嘴里说着“别怕，哥在”。
他只伸手，朝白襄伸出手。
她抬手握住。
两人手指紧紧扣在一起，一句话也没说。一个手很烫，一个手很冷。他们靠着彼此，一点一点站起来。结界就在前面，裂缝比刚才更大了，边缘的光一闪一闪，越来越乱，好像马上就要碎掉。
“要断了。”白襄小声说，声音几乎听不见。她的嘴 barely 动了一下，话是从喉咙里挤出来的，有点发抖。
牧燃盯着那道裂缝，呼吸变沉。刚才那一声“哥……”还在他脑子里回荡。不是耳朵听见的，是直接出现在心里的，带着小时候的哭声和害怕。他知道不是幻觉。那是澄儿，是他找了十年的妹妹，是他翻了三百二十七天废墟也没找到的人。
结界突然停了一下。
接着，第八次震动提前来了，撞上还没结束的第七次。两股力量猛地一碰，整个屏障剧烈一抖，表面的光像冰一样炸开，寒气顺着地面传到脚底。
“嗡——”
一声长响钻进耳朵，整条通道都在摇。头顶的石头一块块掉下来，砸在地上变成粉末。牧燃一把把白襄拉到身后，自己挡在前面。一股风从裂缝里冲出来，又热又冷，打在脸上，让人睁不开眼。
结界碎了。
整个屏障从中炸开，化成无数银灰色的光点，四处飞散，像雨往上飘。那些光碰到墙和地，就消失了，好像从来没存在过。
风更大了。
他们被推得往后退，脚在地上划出两道深印。牧燃死死抓着白襄的手腕，另一只手撑住地面。等风小了一点，他抬起头，看见前面出现了一个门框一样的东西。
里面没有墙，也没有路。
只有一片流动的光，颜色说不清，灰里带银，还有一点暗红。光在动，像水里的影子被搅乱了，时不时闪出一些画面——一座山，一片废墟，一只小孩的手抬起来，指尖有血……
白襄喘着气靠在他肩上。她脸色很白，嘴唇没有一点血色，说话断断续续：“我们……进去了。”
牧燃没说话。他看着那扇门，慢慢往前走。每走一步，右臂就有更多皮肤掉下来，露出骨头。他不觉得疼，只觉得自己越来越轻，好像随时会散掉。但他知道，这不是死，是变。他的身体正在变成别的东西，这是进去的代价。
他还能走。
白襄跟在后面，脚步不稳，几乎全靠他拉着。她的眼睛深处有一点星光，那是她用自己的命点燃的星图，没有这个，他们根本进不了这里。两人走到门框前，停下。
里面传来声音，不是风，也不是人说话，像很多小东西在爬，像沙子摩擦，又像齿轮转动。空气中有种奇怪的味道，不是灰，也不是光，更像是……时间本身的味道，旧旧的，沉沉的。
他伸手碰那层光。
手穿过去了。
没有阻力，也不冷不热，就像穿过雾。他收回手，指尖有一点光，很快就没了。
“你听见了吗？”他问。
白襄点头。“听见了。是真的。”
他又走一步，整个人进了光里。脚落地时没什么感觉，像踩在水上，又像悬在空中。白襄也跟着跨了进去。
他们站在一个平台上，四周还是扭曲的光，远处黑得看不见边。但那种气息更清楚了，让他胸口发紧——是澄儿的气息，很弱，但真的在。藏在层层叠叠的时间里，像一根线，拉着他往前走。
“澄儿。”他低声叫。
没人回应。
可他知道她在。
白襄抬手指向深处。“那里……有东西在等我们。”
牧燃点头。他回头看她。她站不太稳，一只手扶着他肩膀，脸色差，但眼神清醒，甚至有一种决绝的平静。
“你能走吗？”他问。
“能。”她说，“只要你不停，我就不会倒。”
他转回头，看向前面。灰还在从他身上落，左手的火苗忽明忽暗，但一直没灭。那是他最后的火，是爸爸临死前塞进他手里的，是他走过十二个废墟、打破七个封印的理由。
他迈出一步。
平台边上泛起一圈波纹，像水面被踩动。一瞬间，他看到一幅画面——一个和他长得一样的男人，站在这里，怀里抱着烧焦的孩子，正回头看他。那人脸上没有泪，只有累和狠，眼神却和他一模一样。
画面很快消失。
他没停下。
又走一步。
白襄跟在后面，慢了一步。她忽然皱眉，摸了摸耳朵。那里流出血，但她没管。她的星图快碎了，脑子已经快撑不住，但她不能倒。她是钥匙，也是锚点，她要是先垮了，牧燃就会永远迷失在这里。
“有点吵。”她说，“像有人在说话，但听不清。”
牧燃也听到了。那种声音越来越近，不是从外面来的，是从脑子里冒出来的。有些词听得懂，有些听不懂。有一句反复出现：“你不该来。”
他握紧拳头，火光跳了一下，照亮半张脸。那团火在他眼里，像一颗不肯掉下去的星星。
“我必须来。”他低声说，“她等了十年。我不想再让她多等一秒。”
他们继续走，到了平台中间。再往前就是空的，脚下没路，只有一条发光的带子横在前面。跨过去，就能进到最里面——那个叫“回响之渊”的地方，传说中藏着所有被抹去的时间。
牧燃停下。
他低头看右手。最后一块皮肤正在脱落，整只手已经变成灰白色的骨头，但火还在指节上烧着，比以前更亮。他知道，他已经不是人了，是介于生死之间的东西——他正在变成一条路。
他知道再往前，可能再也回不来。
也知道如果现在回头，他一辈子都不会原谅自己。
“准备好了吗？”他问。
白襄站在他身边，手搭在他胳膊上。她闭了下眼，再睁开时，目光坚定：“我一直都准备好了。”
他点头。
两人同时抬脚，往前跨去。
脚刚碰到光带，整个空间突然安静。
所有声音都没了。
连低语也消失了。
牧燃低头，看见光带里映出一张脸——是澄儿，七八岁的样子，穿着他送她的蓝色小袄，眼睛湿湿的，正对他笑。下一秒，画面变了，她缩在角落，满脸是泪，嘴里喃喃：“哥……你为什么不来救我？”
他心猛地一揪。
“因为我来了。”他哑着嗓子说，“现在，我来了。”
光带慢慢升起，托住他们的脚，像一座沉默的桥，通向黑暗深处。风又吹起来，卷着灰和星光，绕在他们身边。远处，好像有钟声响起，很远，很重，像是很久以前的回音。
他们一步一步走进深渊。
身后，门框渐渐变暗，最后消失。
而在最深的黑里，一双眼睛，缓缓睁开了。