当除夕的钟声在远处隐约响起时，林晚星正坐在云港市人民医院肝病科VIp病房里，盯着输液器里的液体一滴、一滴往下落，像在数着这个年最后几秒钟的流逝。
病床上，林国栋刚刚入睡。
两小时前，这位在云港商界叱咤多年的男人，因为在年夜饭餐桌上又偷偷抿了小半杯红酒，肝性脑病再次发作。
他在自家那栋三层别墅里像疯子一样无差别打人，砸碎了玄关那面意大利进口的全身镜，最后被120医生用束缚带按在担架上，在救护车上打了镇静剂，一路扭送到医院。
林晚星被值班医生劈头盖脸凶了一顿。
“肝硬化晚期！酒精性的！药物治疗已经没什么效果了，下一步就是肝移植！”年轻医生语气很冲，大概是被除夕值班搞得火气很大，“你们家属怎么回事？不知道他不能沾酒吗？一滴都不能碰！”
林晚星张了张嘴，想说“我劝过，他不听”，但最终什么也没说。
医生把病历本摔在护士站台面上：“云港人民医院没有肝移植资质，你们得转院。建议去宁州医科大学附属医院——他们肝胆外科门口挂着肝移植中心的牌子。”
林晚星当然知道那个牌子，而且记得清清楚楚——那牌子就挂在肝胆外科病区的门口，明晃晃的，她每次去心脏中心的路上，都会路过。
从医生办公室出来，林晚星第一个想到给蒋凡坤打电话。
电话响了七八声才被接起，接电话的居然是陈薇。
“晚星啊？找老蒋？”陈薇的声音带着笑意，背景音里有春晚小品的声音和成年人酒桌上的说笑声，“他喝多了，睡着了。有什么事跟我说，或者明天再打？”
林晚星握着手机，站在病房走廊惨白的灯光下：“没什么事……就想给蒋老师拜个年。”
“拜年啊？”陈薇那边笑了，“明天再拜吧，还有几个小时才真正跨年呢。先这样啊，鞭炮声太响听不清你说什么。”
电话挂断了。
林晚星盯着手机屏幕，愣了几秒，然后翻到沈恪的号码。她回到云港后一直想给他打电话，但想到他嘴上那个还没好的伤口，怕他说话不方便。这些天他们只是发消息，沈恪每条都秒回。
她知道今天晚上，沈恪在宁医附院心脏中心值夜班——整整五层楼，值班医生只有他一个人。
怕他忙，怕打扰。
但林晚星还是忍不住拨了过去。
接电话的是护士，声音急匆匆的：“沈主任正在抢救病人！您哪位？有急事吗？没有的话明天再打吧！”
电话又被挂断了。
林晚星握着发烫的手机，慢慢走回病房。推开门，看见黎曼正抱着四岁的林旭晨，坐在陪床上轻轻拍着孩子的背。小男孩被父亲发疯的样子吓坏了，现在总算睡着，睫毛上还挂着泪珠。
黎曼此刻不再是她印象中那个白莲花似的小后妈，此刻是个最普通的母亲——一只手轻轻拍着儿子，另一只手拿着手机刷短视频，音量调得很小。
林晚星忽然觉得挺可笑。
一个三层楼的别墅，大过年的空着，他们一家四口却挤在这间不大的VIp病房里“过年”。虽然说是VIp，其实也就多了一个二人座的沙发，可以让她凑合睡一会儿。
但她睡不着。
这不是过年，像是渡劫。
凌晨一点，林晚星穿上那件烟灰色的短款羽绒服——沈恪给她买的，溜出了肝病病房。
走廊空荡荡的，只有护士站亮着灯。值班护士趴在台面上打盹，春晚重播的声音从某个病房门缝里漏出来。
她的脚像有自己的记忆，带着她穿过连廊，来到了精神科病房楼。
她曾在这里住过至少两年。
曾在这里度过至少两个除夕。
那时候，王鸿飞过年舍不得花路费回家，就在除夕夜溜进医院陪她。他们会躲在安全通道的楼梯间，王鸿飞给她读书、唱跑调的歌、剥一小袋瓜子，瓜子仁全留给她。
精神科病房大门和往常一样挂着锁。林晚星按响了门铃。
等了半分钟，门上的小窗打开了。一张熟悉的脸出现在后面——是琳琳姐，她住院时的责任护士之一。
“琳琳姐，你值班呀。”林晚星凑近小窗，“还记得我吗？林晚星。”
老护士眯着眼看了她几秒，忽然“哎呀”一声：“小星星！你怎么……”
门锁“咔哒”一声开了。林晚星走进去，老护士上下打量她，眼眶忽然红了：“长这么大了……真好，真好。”
林晚星走上前抱了抱她。老护士身上有淡淡的84消毒水味，和记忆里一模一样。
“康复得真好，”琳琳姐抹了抹眼角，“大过年的，怎么跑这儿来了？”
“我爸在肝病科住院，我睡不着，就……想来转转。”林晚星笑了笑，“能去看看我以前那间看看吗？”
“208？空着呢。”琳琳姐从抽屉里拿出门禁卡，“走，我带你去。”
二楼的走廊比记忆中窄了一些。208病房的门虚掩着，琳琳姐推开门，按下开关。
荧光灯闪烁两下，亮了。
房间布局没变，但那张靠窗的单人床被掀翻了——床板朝上，四脚朝天，像是正在维修。
“这张床有点问题，早上刚掀过来检查。”琳琳姐解释，“你坐会儿？我去楼下看看，有事按铃。”
老护士离开后，林晚星轻轻关上门，走到那张倒置的床前。
然后她愣住了。
床板背面，用黑色记号笔写满了字——字迹稚嫩，有些地方因为用力过猛，墨水都渗进了木头纹理里。
那是十四岁的她写的。
“鸿飞哥，今天护士说我又有进步了。你高兴吗？
你上次带来的草莓好甜，但我更想吃你泡的面。
你说等我出院就带我去看海，我记着呢，你别想赖账。
昨晚我又做噩梦了，梦见所有人都走了，就剩我一个。
但醒来看到你在椅子上睡着，我就又不怕了。
你就像我床头那盏小夜灯——不用很亮，只要在那儿，我就敢闭眼睡觉了。
快点好起来吧，我想和你一起，去外面过很多很多个春节。
——给你最亲爱的鸿飞哥 ?”
林晚星的手指轻轻拂过那些字。
她想起来了——那是某个下午，她和王鸿飞玩捉迷藏，她躲在床底下想吓他。等了很久他没来，她无聊，就从床头柜摸出记号笔，在床板背面瞎写。写着写着，居然睡着了。
后来王鸿飞找遍了病房、卫生间、甚至跑到楼下花园，急得快哭了。最后是查房护士发现床底下露出一截病号服袖子。
王鸿飞把她抱出来时，眼睛通红。
林晚星看着那些稚嫩的字，忽然笑了，笑着笑着，眼眶发热。
她从床头柜的抽屉里翻出一支记号笔——居然还在，和多年前同一个牌子。
她在那些旧字的下方，找了个空位，一笔一划地写：
“鸿飞哥，这些年你陪我见过了春天的樱花，夏天的海，秋天的银杏，冬天的雪。”
“我考上了大学，交到了朋友，也能一个人走夜路了。以后要学会做饭。”
“你点亮的那盏小夜灯，现在已经足够亮，能照亮好长一段路。”
“但回头看，最暖的光，还是十四岁那年，你守在床边的样子。”
“所以，嗯……这么多年过去了——”
“我依然爱你。不是需要，是选择。”
“要一起去看更多的春夏秋冬啊。?——星星于2019，又一个除夕夜”
写完最后一个字，林晚星放下笔，长长吐出一口气。
窗外忽然炸开一朵烟花——不知是谁家在违规燃放，金色的光点绽放在夜空中，照亮了病房一角。
“琳琳姐，我回去了。”林晚星最后看了一眼那张写满字的床板。
此刻，医院小花园寒气逼人，林晚星此刻无比想念王鸿飞。想象里，他应该一个人孤零零留在宁州那间一室一厅的出租屋里，对着电脑屏幕，为森森集团的上市文件熬红了眼。或者，干脆就趴在键盘边睡着了，台灯的光晕落在他疲惫的眉宇间。
心念一动，她摸出手机，拨通了那个熟记于心的号码。
几乎是秒接。
“鸿飞哥，过年好。”她声音有点哑，带着自己都没察觉的依赖，“你在干什么呢？”
电话那头传来一声低低的轻笑，背景是同频的呼呼的风声？
“我在看你。”王鸿飞的声音透过听筒传来，清晰又带着冬夜的磁性，“回头。”
林晚星心跳漏了一拍，下意识转过头。
十米外的走廊转角处，淡白色的顶灯下，王鸿飞就站在那里。他穿着那件她见过的长款黑色羽绒服，裹着条她织得歪歪扭扭的灰色围巾，戴着同色手套，满眼含笑地看着她。他呼出的白气在冷清的灯光下一团团散开，像是无声的讯号。然后，他张开了双臂。
没有任何犹豫，林晚星像是原地弹跳起来，朝他跑去。
几步的距离，仿佛跨过了整个寒冬。
王鸿飞一把将她捞进怀里，羽绒服拉链“刺啦”一声拉开，他用宽大的衣襟将她整个人严严实实裹了进去。冷冽的寒气瞬间被他身上温暖干燥的气息驱散。
“你怎么来了？”林晚星的脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着难以置信的惊喜。
“下午一下班就来了，最后一班大巴车。”王鸿飞下巴蹭了蹭她头顶，“在市区找了个小旅馆住下，泡了碗面，想着等你们年夜饭吃得差不多，再假装‘顺路’过来拜年。”他顿了顿，手臂收得更紧些，“结果，就看到救护车呜哇呜哇开出你们家别墅区。”
所以，他是一路跟到了医院。除夕夜打不到车，他就顶着寒风，走了好几公里，一步一步，走到了这里。刚到住院二部楼下，就看见她从精神科那边失魂落魄地走出来。
“傻子。”林晚星鼻子更酸了，手环住他的腰，汲取着这突如其来、却弥足珍贵的温暖。
两人静静抱了一会儿，直到值班保安探出头来咳嗽一声：“家属注意点啊，这是医院。”
王鸿飞这才松开她，但手一直揽着她的肩：“这儿太冷，去我那儿？不远，就医院后面那条街的旅馆，有暖气。”
林晚星点了点头。此刻，她急需一个能暂时逃离这压抑现实的空间。
旅馆房间不大，暖气开得足，空气里浮着干燥的热意。一张床，一张桌子，陈设简单到有些潦草，但床单是刚换过的，带着廉价洗衣粉的洁净气味。
王鸿飞揉了揉她的头发，指尖无意擦过耳廓：“一起冲个澡？驱驱寒。”
“我在家洗过了，”林晚星声音轻下去，“你去吧。”
浴室门关上，水声很快响起来，哗啦啦的，蒸腾的热气从门缝底下漫出一点。林晚星坐在床边，手指无意识地揪着床单。她脱了外套和毛衣，只剩贴身的浅色秋衣秋裤，布料柔软地贴在皮肤上，暖气烘得人有些昏沉。
上一次在苏州酒店……记忆潮水般涌来。也是这样的夜晚，也是这样的独处，箭在弦上时她突然来了例假。那时她是主动的，甚至带着点莽撞的好奇。可现在不一样。父亲病重的阴影、家里的一团乱麻、还有此刻窗外那个属于医院的冰冷世界，都沉甸甸地压着她。那份期待里，掺进了太多别的东西——不安、忐忑，还有一丝连她自己都不愿深究的逃避。
手机就在这时响了。
屏幕上，“沈恪”两个字跳动着，像某种不合时宜的宣判。
林晚星手一抖，手机差点滑落。她瞥了一眼紧闭的浴室门，水声持续不断。深吸一口气，她接起电话，快步走到窗边，压低了声音：“喂，哥？”
沈恪的声音透过听筒传来，比平时低沉，还带着一丝因嘴角伤口未愈而被迫放缓的滞涩：“晚晚，是不是有急事？刚才在抢救，没接到。”他顿了顿，补充道，“……我很担心。”
简单的几个字，熨帖得像冬夜里的暖流，却也重得让她心头一坠。
“没……没什么特别急的事。”她手指无意识地抠着窗台边沿，冰凉的触感让人清醒，“就是……医生说我爸，可能需要肝移植。”
电话那头静了几秒。只有沈恪平稳的呼吸声，一下，又一下。然后他开口，语气是惯有的冷静可靠：“嗯。我知道了。明天一早，我去找肝脏中心的刘主任沟通，先排上队。你把他的病历、近期检查报告、身份证信息整理好发给我。”
“好……”心头一块大石仿佛被挪开一点，可另一块更复杂的情绪又沉沉压了上来。
“晚晚，”沈恪又叫她一声，声音放得更柔，像在哄一个不安的孩子，“别太担心，有……”
话音未落，浴室里的水声，戛然而止。
林晚星心里猛地一慌，像偷糖被抓个正着的孩子，来不及等沈恪说完，几乎是仓皇地按下了挂断键。
屏幕暗下去的瞬间，浴室门开了。
王鸿飞走了出来。
他只在下身围了条旅馆的白浴巾，头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着清晰的锁骨线条滑下，滚过结实的胸膛，没入腰腹间浴巾的边缘。热气蒸得他皮肤泛着浅淡的潮红。他手里拿着毛巾，漫不经心地擦着头发，目光却精准地落在林晚星还没来得及收起的手机上，也瞥见了暗下去的屏幕上，最后定格的那个名字——
沈恪。
他没说话，只是擦头发的动作，慢了半拍。
房间里的空气凝固了。暖气的嗡嗡声、窗外的寒风声，忽然变得异常清晰。
王鸿飞将毛巾随手搭在椅背上，走到床边。床垫因他的重量微微下陷。他伸手，将还有些发愣的林晚星拉进怀里。手臂有力，胸膛滚烫，还带着沐浴后湿漉漉的热气，混合着廉价沐浴露的柠檬香，，不由分说地将她包裹。
他没问刚才的电话。
他只是低下头，找到她的嘴唇，吻了上去。
这个吻起初是温存的，带着试探，唇瓣厮磨，温热的气息交融。但很快，它变得深入而急切，舌尖撬开齿关，长驱直入，带着某种不容抗拒的力度，仿佛想用这种方式确认她的存在，覆盖掉所有不该出现的痕迹和声音。林晚星被动地承受着，手搭在他光滑温热的肩头，指尖微微发颤。她感觉自己的情绪像断了线的风筝，晃晃悠悠地飘在半空，怎么也落不到他这份滚烫的专注里。沈恪最后那句未尽的“有我在”，父亲病房里的混乱喧嚣，都成了干扰的杂音，在她脑子里嗡嗡作响。
王鸿飞的吻逐渐下滑，流连在她纤细的脖颈，舌尖掠过敏感的锁骨凹窝，激起一阵细微的战栗。他的手也没闲着，掌心滚烫，隔着薄薄的秋衣布料，在她后背缓缓游移，每一寸抚摸都带着灼人的温度，缓慢而坚定地向下探索。他的呼吸明显粗重起来，喷在她颈侧的肌肤上，激起一片细小的疙瘩。浴巾本就系得松散，随着他的动作，边缘又滑开一些，露出更多紧实的小腹线条。
空气里的热度在攀升。林晚星被他半压在床上，秋衣下摆不知何时被推高了一截，他带着薄茧的指腹终于触碰到她腰间细腻的皮肤。那触感微凉，与他掌心的滚烫形成鲜明对比，激得她浑身一颤。
就是这一下触碰，像一根针，猝不及防地刺破了这旖旎而紧绷的气泡。
林晚星猛地一个激灵，像是突然从迷梦中惊醒，几乎是本能地，用力按住了他游走到她腰间的手。
“鸿飞哥……等等。”她喘着气，声音带着一丝不易察觉的抖，别开脸，避开了他瞬间暗沉下来的、犹如深潭的目光。急中生智，或者说，是慌乱中抓住了最现成的浮木：“刚才……是医院，说爸他醒了，又开始闹……我、我不放心，得回去看看。”
王鸿飞所有的动作，在这一刻彻底顿住了。
他撑起上半身，阴影完全笼罩住她。房间昏暗的光线里，他的眼睛黑得惊人，紧紧盯着她躲闪的脸，在她写满慌乱和歉疚的眼睛里逡巡。房间里只剩下暖气单调的嗡嗡声，还有彼此并不平稳的呼吸。
他看清了她眼底的慌乱，也看清了那份无法掩饰的、心不在焉的歉疚。一丝冰冷的怒意，混合着强烈的挫败感和某种更深邃的痛楚，猛地窜上心头，烧得他五脏六腑都发紧。他甚至能感觉到自己身体某处因为骤然而至的停顿而产生的、近乎疼痛的紧绷。
可他的目光，最终落在她微微泛红的眼眶，和略显苍白的小脸上。
他想到了在云港，沈恪实实在在的援手。想到了她此刻肩上扛着的、一个二十岁女孩本不该承受的重压。
几秒钟的沉默，在燥热的空气里被无限拉长，长得像一个世纪。
最终，王鸿飞闭了闭眼。再睁开时，眼底那些汹涌的、近乎暴烈的情绪，像被一只无形的手强行按捺下去，压平成一片深不见底的暗海。他翻身坐起，动作甚至算得上利落，扯过扔在一旁的衣服，声音有些低哑，却出乎意料地平静，平静得让人心头发慌：
“穿好衣服，”他说，“我送你回去。”
没有质问，没有戳破，甚至没有流露出一丝一毫不满或委屈。仿佛刚才那个情动炙热、几乎要失控的人不是他。可正是这种极致的克制，这种把滔天情绪死死封在冰面下的平静，反而像一把钝刀子，慢悠悠地割在林晚星的心上，让她喉头发紧，眼眶酸涩，比任何直接的争吵都更让她难受。
---
凌晨四点的云港街道，寂静冷清得可怕
只有路灯孤独地亮着。两人并肩走着，之间隔着一拳的距离，没人说话。呼出的白气很快消散在黑暗里。
重新回到肝病科VIp病房外，里面竟然真的传出了动静。
林国栋醒了，而且正在闹。声音含糊却激动：“旭阳！别走！儿子……回来！爸错了……你回来……”
护士和黎曼正轻声安抚着，但效果甚微。
旁人只当是肝性脑病引起的谵妄，病人又在说胡话了。只有林晚星，隔着玻璃窗看着父亲挥舞的手臂和混浊眼睛里那奇异的光亮，心头猛地一揪。
一个清晰的念头击中了她：爸爸他……是不是真的看见哥哥林旭阳了？
哥哥他……真的……回来了？
她下意识地看向身旁的王鸿飞。他沉默地站在阴影里，侧脸线条在走廊灯光下显得有些冷硬，目光落在病房内，看不出情绪。但林晚星能感觉到，刚才在旅馆房间里那未曾爆发的暗涌，并未消失，只是暂时沉入了更深的冰层之下。
而关于林旭阳可能归来的念头，如同窗外尚未褪尽的夜色，悄然弥漫开来。