意外来得毫无征兆。
那天夜里，纽约的天空格外清澈，没有云，也没有风。
东河的水面平静得像一面黑色的镜子，倒映着曼哈顿的万家灯火。
远处的帝国大厦顶端那束白色的灯光依然亮着，像一只永不闭上的眼睛，俯瞰着这座永不眠息的城市。
他们在布鲁克林大桥上走了很久，回到酒店的时候已经过了凌晨一点。
弗雷德里克先去洗了澡，出来的时候银白色的长发还带着湿气，在烛光下泛着柔和的光泽。
奥尔菲斯靠在床头看书，听见浴室门开的声音，抬眼看了他一下，嘴角微微弯起一个弧度。
“头发没擦干。”
“懒得擦。”
弗雷德里克走过去，在床边坐下，随手拿起搭在椅背上的毛巾，胡乱擦了几下，然后把毛巾扔在一边，钻进被子里。
奥尔菲斯放下书，伸手摸了摸他的头发，确实还是湿的。
“会头疼。”他说。
“明天再疼。”弗雷德里克翻过身，背对着他，声音已经带着困意，“今天不想疼。”
奥尔菲斯看着他银白色的长发散落在枕头上，在烛光中像一匹柔软的绸缎。
他沉默了片刻，然后伸手拿起那条被扔在一旁的毛巾，轻轻拢起弗雷德里克的头发，一缕一缕地帮他擦干。
弗雷德里克没有说话，也没有动。
但奥尔菲斯能感觉到，他的呼吸变得更轻了，更慢了——
那是一种在信任的人面前才会出现的、完全放松的状态。
把头发擦干后，奥尔菲斯把毛巾放在床头柜上，吹灭了蜡烛，躺下来。
黑暗中，他听见弗雷德里克的呼吸声渐渐变得平稳而绵长。
他闭上眼睛。
然后就什么都不知道了。
奥尔菲斯是被光线刺醒的。
纽约明媚的阳光透过薄纱窗帘照进来，在房间里铺上一层淡金色的光。
他眯着眼睛适应了一会儿，然后习惯性地翻过身，看向床的右侧。
空的。
被子掀开着，枕头还留着浅浅的凹陷，但人不在。
奥尔菲斯坐起身，揉了揉眉心。
也许是去洗手间了，也许是去阳台了，也许是不想吵醒他先起床了。
这些念头在脑海中一闪而过，他穿上拖鞋，走到洗手间门口——
门开着，里面没有人。
他走到阳台——
门关着，窗帘后面没有人。
他走到房间门口——
门锁着，从里面反锁的，链条也挂得好好的。
奥尔菲斯站在房间中央，环顾四周。
房间不大，一眼就能看遍。
床，衣柜，书桌，两把椅子，一个茶几，一盏落地灯，一台留声机。
所有的东西都在它应该在的位置，没有任何打斗的痕迹，没有任何翻动的迹象，没有任何——
任何弗雷德里克离开过的痕迹。
除了床上那个浅浅的凹陷，和枕头上那几根银白色的长发。
奥尔菲斯站在那里，一动不动。
他的大脑在飞速运转，但身体像是被钉在了原地。
他能听见自己的心跳声，越来越快，越来越重，像有人在用力敲打他的胸腔。
他能感觉到血液在太阳穴处突突地跳动，带着一种几乎要炸裂的胀痛。
弗雷德里克失踪了。
不是走丢了，不是去楼下买咖啡了，不是临时出门办事忘了留字条。
他是在一个再普通不过的深夜，在奥尔菲斯睡着的同一张床上，消失了。
没有任何痕迹。
没有任何征兆。
就那么消失了。
奥尔菲斯闭上眼睛，深吸了一口气。
愤怒和焦急没有战胜他的理智。
他很清楚——
这不是人类能做到的事。
不是绑架，不是袭击，不是任何一种可以用常理解释的失踪方式。
房间里没有第二个人的脚印，门是从里面反锁的，窗户是从里面关上的。
一个活生生的人，在一间密闭的房间里，在另一个人的身边——
凭空消失了。
这无疑是非人类的力量造成的。
而除了伊德海拉，没有任何一个神会做这种绑架普通人的无聊事情。
这种事对神而言没有任何意义——
一个拥有毁天灭地之力的旧日支配者，一个外神，为什么要费尽心机抓走一个普通人？
这就像一个人蹲在路边，花了一整天时间，用尽全力去捏死一只蚂蚁。
无聊，荒诞，毫无意义。
但伊德海拉会这么做。
因为祂的目标从来就不是弗雷德里克。
祂的目标从始至终就是他们——
七弦会，奥尔菲斯，还有那些正在对抗祂的人。
抓走弗雷德里克，不是为了对付弗雷德里克，而是为了对付奥尔菲斯。
奥尔菲斯睁开眼，走到窗边，推开窗户。
三月的风灌进来，带着东河的水汽和远处街道上的喧嚣。
纽约在照常运转，马车在街上穿梭，人们在人行道上行走，商贩在叫卖，孩子在奔跑。
没有人知道在这个城市的某间酒店房间里，有一个人正在经历他一生中最漫长的几分钟。
他双手撑在窗台上，低着着头，肩膀微微颤抖。
不是哭。
他没哭。
他也不会哭。
他只是需要一点时间，让自己的大脑从那些混乱的、疯狂的、几乎要吞没他的思绪中，理出一条线来。
——可是为什么偏偏是这个时候？
——在欧利蒂斯庄园时，祂有将近两年的时间来做这种事，可祂都没有这么做。
——度假的那几次，祂也没有出手。
——为什么偏偏是这里？偏偏是纽约？偏偏是在他们引药房出手的这次任务中？
奥尔菲斯双手支着额头，指节因为用力而泛白。
他没有注意到身后的门被轻轻推开了。
“会长。”
雷奥的声音从门口传来，平静得像一潭死水。
奥尔菲斯没有动。
“会长。”雷奥又喊了一声，这次声音大了一些，带着一种不容忽视的笃定。
他站在门口，那双因失明而呈灰白色的眼睛微微眯着，像是在听什么。
他的右手——那只机械义肢——扶着门框，左手提着那盏从不离身的油灯帽灯，灯里的火焰在微风中轻轻摇曳。
“施特劳斯呢？”奥尔菲斯的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“他在楼下。”雷奥说，“我去叫他。”
“不用。”奥尔菲斯直起身，转过身看向雷奥。
雷奥走进房间，反手把门关上。
他的脚步很稳，每一步的距离都精确得像用尺子量过，仿佛那双看不见的眼睛比看得见的人更清楚这个房间的布局。
他走到沙发前，坐下来，把油灯放在茶几上，然后抬起头，用那双灰白色的眼睛“注视”着奥尔菲斯所在的方向。
“施特劳斯跟我说了。”雷奥说，“弗雷德里克不见了。”
奥尔菲斯没有说话。
“不是他发现的。”雷奥继续说，“是他敲门的时候，您没有应。他等了一会儿，又敲了一次，还是没有应。他觉得不对，推门进来，发现您站在窗边，像一尊雕像。”
他顿了顿：
“他叫了您好几声，您没有反应。他去找了我。”
奥尔菲斯的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
雷奥靠在沙发背上，双手交叉放在膝盖上。
他的表情很平静，平静得不像是一个刚刚得知有人失踪的人。
那双灰白色的眼睛里看不出任何情绪，嘴角甚至带着一种奇特的、安然的弧度。
“会长，”他开口，声音不大，却一字一句，清晰得像刻进木头里的刀痕，“镇定下来。听我说。”
奥尔菲斯看着他。
“当然，”他说，声音依然沙哑，但比刚才稳了一些，“我在听。”
雷奥沉默了片刻，然后问了一个看起来毫不相干的问题：
“您或许可以回忆一下，我们此行的目的是什么。”
奥尔菲斯愣了一下。
他站在窗边，阳光从背后照进来，将他的影子投在地板上，又长又淡。
他看着雷奥，雷奥用那双看不见的眼睛平静地“注视”着他。
沉默。
房间里安静得能听见壁炉里火焰的噼啪声，能听见窗外远处街道上的马车声，能听见两人呼吸的声音。
然后，奥尔菲斯的目光变了。
不是那种突然被点亮的、恍然大悟的变化，而是一种更深层的、从眼底慢慢浮现出来的光。
像是一盏灯在浓雾中被点亮，起初只是一团模糊的光晕，然后越来越亮，越来越清晰。
他开始明白雷奥想说什么了。
“我们的目的，”他缓缓开口，语速很慢，像是在一边说一边确认，“是引药房出手。”
雷奥点了点头。
“那他们的目标是什么？”
“带走施特劳斯。”
奥尔菲斯的声音稳了下来。
那些刚才还在大脑中疯狂翻涌的混乱思绪，此刻正在被一条一条地捋顺。
他走到椅子前坐下，面对雷奥，双手交叉放在膝盖上。
“施特劳斯现在在谁手里？”
“我。”
“而你最重要的人是谁？”
雷奥的声音很轻，却像一颗被投入平静水面的石子，在奥尔菲斯的心湖中激起层层涟漪。
“弗雷德……”
奥尔菲斯只感觉一瞬间，从心脏处发出细细麻麻的电流，窜向四肢百骸。
那种感觉不是疼，而是一种更深刻的、像是整个身体都在同一瞬间被唤醒的感觉。
他按住心脏的位置——
施密特说过，他心脉受损并不轻，但这么强烈的反应，还是头一次。
不是害怕。
不是慌张。
是终于把所有的碎片拼在一起之后，那种令人战栗的清晰。
“我明白了……”他说，声音里带着一种如释重负的重量，“雷奥……我明白了。”
他抬起头，看着雷奥，语速越来越快：
“现在在纽约，不是他们的地盘，也不是我的地盘。他们不知道我到底在想什么，不知道我的底牌是什么，不知道我会做出什么反应。所以他们不敢轻举妄动，不敢正面硬刚。但是——”
他顿了一下，站起身，在房间里踱步：
“但是抓走我身边的人，抓走我最重要的人——这不一样。这不叫正面硬刚，这叫拿捏。他们不需要知道我在想什么，不需要知道我的底牌是什么，不需要知道我有什么后手。他们只需要知道一件事——弗雷德里克在我心里的分量。只要这件事他们知道了，他们就有了威胁我的筹码。他们可以拿他换施特劳斯。”
他停下脚步，转过身看着雷奥：
“因为他们知道，我不会拿弗雷德去赌。”
房间里安静了一瞬。
雷奥点了点头。
“是的，会长。”他说，声音依然平静，“是的。”
奥尔菲斯走回椅子前坐下，双手撑着额头。
他的脑子还在飞速运转，但速度降了下来，从那种疯狂的、近乎失控的旋转，变成了一种更有条理的、更冷静的思考。
“但是，”他抬起头，看向雷奥，“有一个问题。”
“您说。”
“这种神不知鬼不觉的方法——在一间密闭的房间里，在我睡着的时候，把一个人凭空带走——不是药房那些普通人能做到的。”
雷奥没有说话。
“有这种能力的存在，在这个世界上，不多。”奥尔菲斯的声音冷了下来，“而有这样的动机和能力，又愿意做这种事的——”
他顿了顿：
“只有伊德海拉。”
雷奥的眉头微微蹙了一下——那是他脸上少有的、可见的表情变化。
“伊德海拉和药房，这两个名字为什么会出现在同一个句子里？”
奥尔菲斯站起身，又开始在房间里踱步，语速越来越快。
“他们不是一条路上的。一个是德国的资本武装，一个是旧日支配者。他们的领域不一样，目标不一样，手段不一样。如果他们说不上话——但他们说上话了。他们不仅说上话了，还合作了。伊德海拉帮药房抓走弗雷德里克，药房用弗雷德里克威胁我交出施特劳斯。这笔交易，是怎么达成的？”
他停下来，看着窗外曼哈顿的天际线。
阳光照在他的脸上，将他的表情映得半明半暗。
“药房是怎么联系上伊德海拉的？他们用什么方式跟一个外神沟通？他们拿什么做筹码？钱？权力？”
他摇了摇头，声音里带着一丝嘲讽。
“不，伊德海拉不需要这些。一个旧日支配者，祂想要什么，直接拿就是了。祂不需要跟任何人做交易。”
他转过身，看着雷奥：
“所以，问题的关键不是药房给了伊德海拉什么。而是——伊德海拉为什么要找药房？”
雷奥安静地听完，然后开口，声音依然平静：
“会长，我觉得，有可能不是他们联系到了伊德海拉，而是伊德海拉联系了他们。”
奥尔菲斯的脚步停了。
他站在窗边，阳光从他背后照进来，将他整个人镀上一层淡金色的光。
他看着雷奥，雷奥用那双看不见的眼睛平静地“注视”着他。
沉默。
然后，奥尔菲斯笑了——一个很轻的、带着一丝苦涩的笑。
“你说的对。”他说，“是伊德海拉联系了药房。”
他又开始踱步，但这次速度慢了下来，每一步都像是踩在某个重要的思考节点上。
“如果伊德海拉现在的位置就在纽约，而且祂主动联系了药房，提出合作——那只能说明一件事：祂遇到了麻烦。”
他抬起头，看着天花板，像是在对某个看不见的存在说话：
“祂一个旧日支配者，能遇到什么麻烦？什么样的麻烦，能让祂气得需要找人类帮忙？”
他顿了顿，声音低了下去：
“显然，这个麻烦和七弦会有关。”
他走到窗边，推开窗户。三月的风再次灌进来，吹起他的头发和衣角。
“伊德海拉的麻烦……恐怕只有程愿和噩梦了。”
他说出这两个名字的时候，声音里带着一种奇特的、复杂的情绪——
有欣慰，有担忧，有一种压抑了太久终于找到出口的释然。
“他们果然还在……”
他闭上眼睛，深吸了一口气。
纽约的空气里有春天的气息，有河水的味道，有远处街道上飘来的面包香和煤烟味。
这些味道混在一起，组成这座城市的呼吸。
“程愿还在用伊德海拉的力量寄生着我，噩梦还在程愿的帮助下和伊德海拉对抗。祂们一直在我的意识深处——不，”
他摇了摇头，纠正自己。
“不是在‘我的’意识深处。是他们在伊德海拉的意识深处，和祂抢夺控制权。”
他睁开眼，看着窗外的曼哈顿。
“程愿在伊德海拉的身体里埋了一颗钉子。那颗钉子就是我，是噩梦，是七弦会。祂拔不掉，扯不断，摆脱不了。祂被困住了——不是身体上的困住，是意识上的困住。就像一个巨人被一根头发丝缠住了脚踝，虽然头发丝随时可能断，但只要它还没断，巨人就跑不了。”
他转过身，看着雷奥，嘴角勾起一个淡淡的弧度：
“所以祂急了。祂需要在纽约，在这里，在这个不属于任何人的地盘上，用最快的速度、最有效的方式，解决掉七弦会。但祂不能直接出手——或者，祂出手了，但效果不好。所以祂需要帮手。需要一个在地球上经营了很久的、有资源有人手的、愿意跟祂合作的人类组织。”
他顿了顿：
“药房，正好在纽约。”
雷奥点了点头。
“也就是说，”奥尔菲斯走回椅子前坐下，声音已经完全恢复了平静，“弗雷德现在极有可能不在伊德海拉手里，而是在药房在纽约的据点。”
“是的，会长。”
房间里安静了一会儿。
壁炉里的火烧得越来越旺，橘红色的光焰跳动着，将两人的影子投在墙上。
窗外，纽约在照常运转。
马车声、人声、远处的汽笛声混在一起，组成这座城市永不停歇的背景音。
奥尔菲斯靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。
他的呼吸已经平缓下来，眉间的褶皱也舒展开了一些。
他闭着眼睛，像是在思考什么，又像是在让自己彻底冷静下来。
雷奥坐在对面，安静地等着。
那盏油灯帽灯放在茶几上，火焰在微风中轻轻摇曳，将温暖的光晕一圈一圈地荡开。
过了很久，奥尔菲斯睁开眼睛。
“雷奥。”
“在。”
“施特劳斯呢？”
“在楼下。我说过，他在等您的吩咐。”
“让他上来。”奥尔菲斯说，“然后你把酒店的平面图画出来。出入口，楼梯，窗户，消防通道，每一个细节都不要漏。”
雷奥站起身，拿起茶几上的油灯。
“您要做什么？”
奥尔菲斯也站起身，走到衣架前，取下外套披在身上。
他的动作很利落，没有一丝犹豫，像是在执行一个计划了很久的方案。
“找施特劳斯问清楚，”他说，声音冷冽而坚定，“药房在纽约可能有的据点。然后——”
他转过身，看着雷奥，栗色的眼睛里映着壁炉跳动的火焰，像是在燃烧：
“把弗雷德带回来。”