李莲花一个人站在那里，想了很多很多。从初入江湖的年少轻狂，到遇见穆凌尘时的心动难抑，再到心灰意冷、不再留恋人间。直到穆凌尘再次闯入他的生命，带他走出阴霾，帮他重获新生，又助他踏上修仙问道之路。
如今，他要离开这里了。离开这片海，离开这座山，离开这个生活了三十多年的世界。
他不知道自己会不会回来。也许不会。
他不知道。
可他知道，他该走了。
李莲花站了很久。海浪拍打着礁石，月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。穆凌尘站在不远处的礁石上，没有靠近，也没有催促。
终于，李莲花转过身。
“回吧。”他说。
两个字，很轻，很淡。可穆凌尘听出了那两个字里的分量。
穆凌尘走上前，伸手揽住他的腰，低下头，在他嘴角轻轻落下一吻。那吻很轻，很柔，像是在安抚，又像是在承诺。
然后他拥着李莲花踏上仙剑，御剑而起，往云隐山的方向飞去。
仙剑破空而行，风声在耳边低吟。
李莲花靠在穆凌尘怀里，两人身量相近，那怀抱却稳稳当当，将他整个人都兜住了。月光从云层缝隙里漏下来，将两道身影融在一起。
“有没有怪我无故疏远你？”李莲花忽然开口，声音被风吹得有些散。
穆凌尘沉默了一瞬，低头看着他。那双清冷的眸子里没有怨怼，只有一片沉静的温柔。
“你做什么我都不会怨你。”他说，语气平淡，却字字认真，“即使将来你厌烦了我，让我离开，我也会照做，绝无怨言。”
李莲花猛地睁开眼，偏头看他，眼底满是惊愕。
“我？”他声音拔高了些，“不会有那一天的。除非有人拿你的性命相要挟，让我离开你——不然，我怎么舍得让你走？”
他转过身，双手捧起穆凌尘的脸，郑重地在他唇上落下一吻。月光落在那张清隽的面容上，将他的眉眼映得格外柔和，那清冷中透出的温顺，像一株被月光浸润的幽兰。
“我非你不可。”他一字一顿，“唯爱你一人。”
穆凌尘任由他捧着，唇角微微弯起，眼底漾开一层淡淡的笑意。
“我了解你。”他说，声音轻而缓，“所以知道你疏远我的症结所在。”
他没有点破，但两人都心知肚明。李莲花怕自己忍不住，便连亲近都刻意避开了。穆凌尘看在眼里，却不曾有过丁点儿责怪，只是安静地陪在一旁，等他慢慢走出来。那份隐忍和体贴，比任何言语都更让人心疼。
说话间，仙剑穿过云层，夜风从耳边退去，云隐山的轮廓在月光下渐渐清晰。
穆凌尘一手揽着李莲花的腰，一手控着剑势，稳稳地降落在归夷阁的院中。仙剑无声无息地消散，化作点点灵光融入夜色。他低头看了看怀里的人——李莲花靠在他肩上，眼睛半睁半闭，月光落在他脸上，将那微微泛红的脸颊和略显迷离的眼神照得清清楚楚。
他没醉。仙酿对他而言还不至于让他失去神智，但也绝不算清醒。那些酒意像一层薄雾，笼在他的意识表面，让他的反应比平时慢了半拍，也让他的身体比平时更软了几分。
穆凌尘扶着他走进卧房，没有点灯。月光从窗棂的缝隙里透进来，在地上画出一道道银白色的光带，足够看清屋里的陈设。床榻上的被褥叠得整整齐齐，是早上出门时他亲手叠的。
他将李莲花扶到床边，让他坐下，然后蹲下身，替他脱去鞋袜。李莲花的脚有些凉，踩在夜风里久了，穆凌尘便将他的脚握在手心里暖了暖，才放进被子里。
接着他站起身，帮李莲花解开外袍的系带，将那一身粗布麻衣褪下来，搭在床边的衣架上。守孝三年，李莲花一直穿着这身衣裳，如今孝期已满，这身衣裳也该收起来了。
李莲花由着他摆弄，半靠在床头，眼睛半阖半睁，目光有些涣散，却始终追着穆凌尘在月光下忙碌的身影。那人穿着一身月白色的中衣，袖子挽到手肘，露出白皙纤细的小臂。他的动作很轻很慢，像是在做一件极寻常又极重要的事。
穆凌尘将被子拉上来，盖到李莲花胸口，又将被角仔仔细细地掖好。做完这些，他在床边坐下，低头看着李莲花。
李莲花还在看着他。
两人对视了片刻，穆凌尘俯下身，在李莲花的唇上轻轻吻了一下。那吻很轻，像一片花瓣落在水面上，不带情欲，只有温柔。
“好好睡吧，”他说，声音很轻，像是怕惊动什么，“不用想太多，也别给自己太大压力。你还有我。”
李莲花眨了眨眼，那双被酒意浸染的眼睛里，映着月光，也映着穆凌尘的脸。他看了几息，缓缓闭上眼睛。
穆凌尘没有立刻起身，他就那样坐在床边，看着李莲花慢慢放松下来。那人的眉头舒展开了，呼吸也渐渐变得绵长而均匀，嘴唇微微抿着，像是在梦里也在想着什么。
他知道李莲花今晚去了东海，在那片海边站了那么久，心里一定翻涌过无数念头。那些关于过去、关于身份、关于告别的念头，他不会说出来，可穆凌尘都知道。有些话不需要说出口，一个眼神、一次沉默、一次久久的驻足，就足够了。
穆凌尘伸出手，将李莲花露在被子外面的手轻轻握了握，然后放回去，重新掖好被角。他站起身，轻手轻脚地走到窗边，将窗户关小了些——夜风凉了，吹久了容易着凉，虽然李莲花如今已不会生病，可他还是习惯这样做。
窗外，月光如水，洒在院子里那几棵桃树上，将新发的嫩叶照得发亮。远处的山峦在夜色中只剩下模糊的轮廓，偶尔有一两声虫鸣从草丛里传来，衬得这夜愈发安静。
穆凌尘在窗边站了一会儿，然后回到床边，脱去外袍，轻轻躺到李莲花身边。他没有靠得太近，怕惊醒已经入睡的人，只是侧过身，看着李莲花的侧脸。