圣旨传遍六宫的时候，天已经黑透了。
贤妃周云舒却不想等到第二天，她此刻跪在御书房门口，膝盖贴着没有温度的金砖上，脊背却挺得笔直。
守门的内侍面面相觑，谁也不敢在此刻上前拦，谁也不敢进去通报。
“贤妃娘娘，陛下今日政务繁忙，要不您……”
“本宫等得起。”她的声音不大，却让内侍缩了缩脖子，继续退到一边。
周云舒望着那紧闭的扇门，望着门上那条金龙，忽然觉得可笑。
她在这宫里住了二十年，跪过太后，跪过皇后，跪过无数次朝贺大典。可从来没有一次，像现在这样，膝盖硌得生疼。
竟然是因为不甘。
约莫过了一炷香的功夫，门终于从里头开了。
高禄寿探出半个身子，脸上的表情很复杂：“贤妃娘娘，陛下请您进去。”
周云舒站起来，膝盖已经跪得发麻，她扶着宫女的手稳了稳，一步一步走进御书房。
身后的门，关上了。
刘胤坐在龙案后面，手里捏着一卷奏疏，头也没抬。
他的脸色在烛光下显得有些蜡黄，眼窝比前几日又深了些，但那道声音依旧听不出任何波澜，“贤妃深夜来此，所为何事？”
周云舒站在御书房中央，没有行礼。
她的眼眶泛着红，胸口剧烈起伏着，那方攥了一路的帕子已经被揉得不成样子。
她看着龙案后的那个男人，“陛下，”她的声音发颤，却一字一字咬得极清楚，“我南诏自效仿李唐以来，舍弃一切，既如此，为何不效仿李唐，立长立贤？”
刘胤放下奏疏，抬起眼，问道，“贤妃此话何意？”
“何意？”周云舒往前走了一步，烛光照在她脸上，那张素来温婉端庄的面容，此刻写满了不甘，“陛下不明白吗？”
她没有等刘胤回答，声音骤然拔高，“我周家累世助贤，我的儿子，为何不可以当太子殿下？而是那无母家撑腰的四皇子，承继大统？”
“陛下，”她的声音忽然又低下来，低得像是从嗓子眼里挤出来的，“你的心，好狠啊。”
御书房里静了一瞬。
刘胤没有接话，他只是继续听着，听着自己封的贤妃说着她这几十年都没和他说过的话。
周云舒继续道：“我不服。”
她攥着帕子的手指节发白，“我自及笄之后，便跟了陛下，为何我要什么都没有？我的妹妹不明不白地就被他罗家害死了，我为你生儿育女——”
她的声音忽然哽住，像是有什么东西卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
过了好一会儿，她才哑着嗓子说出最后那句话，“难道我只是一个生孩子的工具吗？”
御书房里静得能听见烛芯爆裂的轻响。
刘胤坐在那儿，一动不动。他只觉得头又开始疼了，那种从后脑勺一路蔓延到太阳穴的钝痛，他抬手，揉了揉眉心。
“贤妃。”他的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“你病了，回去歇着吧，晚点我让太医去瞧瞧你。”
周云舒愣住。
她看着刘胤，看着这张她看了二十年的脸。她想起当年央求父亲时说的话，她说她只想待在他身边，她不要皇后之位，不要荣华富贵，只要待在他身边就好。
她要的向来不多。
仅此而已。
可如今她忽然发现，她连“仅此而已”都没得到过。
“陛下——”她还想说什么。
“回去吧。”刘胤摆了摆手，语气里已经有了一丝不耐烦，“明日还有盛典。”
周云舒站在原地，一动不动。
她看着他重新拿起奏疏，看着她在他眼里变成了一团空气。她忽然很想问一句，这些年，你有没有一刻，是真的把我当成一个人？
但她没有问，因为她知道答案。
过了很久，久到周云舒自己都记不清是多久，她慢慢地……慢慢地转过身。
“臣妾告退。”
她一步一步走向门口，每一步都走得很稳，像走来时路一样。
只是背对着龙椅的那张脸上，眼泪无声无息地淌了下来。
门开了。
门又关了。
御书房里重新安静下来。
刘胤坐在龙案后，手里还捏着那卷奏疏，可一个字都看不进去。他盯着紧闭的门扉，盯着周云舒方才站过的那块金砖，忽然觉得这御书房太大了，大得能听见自己的呼吸声。
过了很久，久到烛火又跳了三跳。
他自言自语道：“她说她是生孩子的工具……可朕，又何尝不是她们争权夺利的工具？”
他忽然笑了一声，那笑声在空旷的御书房里回荡，听起来像哭。
“这世间哪有什么偶遇。不过是周家势大，我要的权力只有他们周家合力才能给我。”
他的声音只像是在说一个藏了二十年的秘密，毫无波澜起伏，“所以朕制造偶遇，想方设法寻找周云舒的爱好投其所好，让那周家为朕所用罢了。”
他顿了顿，目光落在龙案上那方端砚上，那是周家送的，“这世间都是这样的。都是这样的。”
他抬起头，望着头顶那片根本看不见的夜空，“我错了吗？”
没有人回答他，他又低下头，自己答了自己，“没有。”
想到此处，一股无名火从胸口烧上来，烧过喉咙，烧过舌尖。
“噗——”一口血，就这样喷在龙案上。
鲜红的血溅在明黄的奏疏上，溅在那方端砚上，溅在他颤抖的手指上。
高禄寿脸色大变，扑上前去：“陛下！”
刘胤摆了摆手，他的声音有些虚，却依旧稳得很：“不可宣太医。”
他抬起袖子擦了擦嘴角的血，目光落在那摊血迹上，声音平静得像在吩咐一件寻常事：“过段时间便是盛典了，不可横生枝节。”
“把丹药拿来便可。”
高禄寿张了张嘴，想说什么，可看着刘胤那双眼睛，那眼睛里没有商量，只有命令。
他低下头，声音闷闷的：“是。”
脚步声渐渐远去，御书房里，只剩下刘胤一个人。
他靠在椅背上，望着案上那摊血迹，望着那道已经传遍六宫的圣旨，望着这他坐了许多年的龙椅。
烛火摇晃，他的影子投在身后的屏风上，孤零零的。
他轻声说：“都是这样的。”
可他声音消散在空气里，没有人听见。