晨雾还没散尽时，苏妲己就提着篮子去了菜园。沾着露水的青菜被她小心地掐下来，带着泥土的腥气和草木的清冽，装进竹篮里晃出细碎的声响。刚走到厨房门口，就见浅?正站在灶台前，手里拿着锅铲笨拙地翻动着锅里的鸡蛋，蛋黄液溅到灶台上，她蹙着眉用布擦，反倒蹭得更花。
“姐姐，我来吧。”苏妲己放下篮子，自然地接过锅铲，手腕轻转，金黄的蛋液就成了蓬松的蛋块，香气瞬间漫开。
浅?松了口气，往后退了半步，看着她利落地盛出炒蛋，又往锅里添水烧开，撒进一把青菜和面条，动作流畅得像在跳舞。“你这手艺，倒是练得越发好了。”
“天天做，总能摸出些门道。”苏妲己笑着往锅里加了勺盐，“考哥说姐姐爱吃筋道的面，我特意多煮了会儿。”
说话间，伯邑考和太姒走进来。太姒见灶台上的狼藉，拍了拍浅?的手：“刚学做饭都这样，当年我烧糊的锅底能堆成山呢。”
浅?耳根微红，拿起抹布默默擦着灶台：“等我练熟了，做你爱吃的糯米糕。”
太姒笑得眼睛眯成缝：“那可太好了，我可有口福了。”
四人围坐在桌前吃面时，晨光刚好爬过窗棂，落在浅?的碗沿上。她挑了一筷子面，筋道的面条裹着鲜美的汤汁，混着炒蛋的香滑，竟比闭关时吃的丹药更让人熨帖。抬眼时，正撞见苏妲己往她碗里夹青菜，伯邑考在给太姒剥鸡蛋，蒸汽模糊了彼此的轮廓，却暖得像一团化不开的糖。
饭后，浅?跟着苏妲己去学堂。孩子们正在背书，稚嫩的声音撞在土墙上又弹回来，惊飞了檐下的麻雀。苏妲己走到黑板前，拿起石笔写下“孝”字，转头问：“谁知道这字是什么意思？”
一个扎羊角辫的小姑娘举手：“就是要给爹娘捶背！”
“还要给爹娘做饭！”
“像苏姐姐对太姒奶奶那样！”
浅?站在门口听着，忽然想起自己幼时修道，师父总说“大道无情”，可此刻看着孩子们亮晶晶的眼睛，听着他们用最朴素的话解释“孝”字，倒觉得这人间的“情”，才是最实在的道。
苏妲己讲完课，拉着浅?往田埂走。地里的麦子快熟了，金浪翻滚着涌向天边，几个农人正在弯腰除草，伯邑考也在其中，挽着裤脚踩在泥里，额角的汗珠坠落在麦穗上，折射出细碎的光。
“考哥说今年收成能比去年多两成。”苏妲己指着远处的粮仓，“他天天往地里跑，说要让西岐的人都能吃饱饭。”
浅?望着伯邑考的背影，他正和农人说着什么，笑得露出白牙，哪里还有半分世家公子的模样，倒像个再寻常不过的庄稼汉。可就是这份寻常，让她心里某个坚硬的角落慢慢软了下来。
“他总说，安稳日子不是等来的，是种出来的。”浅?轻声道，像是在对苏妲己说，又像是在对自己说。
傍晚收工时，伯邑考扛着锄头回来，裤腿沾满泥点。浅?自然地接过他手里的工具，去井边打水给他洗手。冰凉的井水溅在两人手背上，伯邑考顺势握住她的手，笑着问：“今天学做什么菜了？”
“学了蒸馒头，”浅?的脸有些热，“就是……面发得不太好，有点硬。”
“硬才顶饿呢。”伯邑考拿起一个馒头咬了一大口，含糊道，“有进步，比昨天的疙瘩汤强多了。”
苏妲己在一旁笑得直不起腰：“考哥你这哄人的本事，越发熟练了。”
太姒端着腌菜出来，拍了拍浅?的肩：“明日我教你发面，保准暄软得能弹起来。”
灶房的灯亮起来，映着墙上晃动的人影。浅?看着伯邑考狼吞虎咽的样子，看着苏妲己和太姒说笑的眉眼，忽然明白，所谓的“家”，从不是谁该是什么模样，而是谁愿意为谁学着改变模样。
就像她放下了修道人的清冷，学着在灶前添柴；就像苏妲己褪去了过往的枷锁，把日子种进土里；就像伯邑考收起了世家的矜贵，把汗水洒在田埂上。
夜色渐深，麦香混着饭菜香飘出院子，远处传来打更人的吆喝：“亥时到——平安无事喽——”
浅?靠在门框上，看着屋里温暖的光，嘴角不自觉地扬起。这人间的烟火，原是比任何清修都更能照见真心的。
灶房的火光跳动着，映得每个人脸上都暖融融的。太姒把刚蒸好的红糖发糕端上桌，热气腾腾的，甜香混着麦香在屋里漫开。
“尝尝这个，”太姒给浅?夹了一块，“今天特意多加了些红糖，你上次说喜欢甜口的。”
浅?咬了一口，发糕松软香甜，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心里。她抬眼看向太姒，笑道：“比我昨天蒸的强多了，您这手艺真是绝了。”
伯邑考擦着手从外面进来，闻言打趣道：“那是，太姒的手艺，整个西岐找不出第二份。”说着，他拿起一块发糕塞进嘴里，含糊道，“不过啊，浅?的进步也快，再过阵子说不定能赶上太姒呢。”
苏妲己端着碗玉米粥过来，挨着浅?坐下：“可不是嘛，上次她做的鸡蛋羹，嫩得跟豆腐似的，我都惊着了。”
浅?被夸得有些不好意思，脸颊微红，拿起勺子舀了口粥：“还是你们教得好。”
窗外的月光洒进院子，和灶房的灯光交织在一起。浅?看着眼前说笑的众人，听着伯邑考讲地里的趣事，闻着鼻尖萦绕的食物香气，忽然觉得，这就是最踏实的幸福——不用刻意追求什么大道，只需守着身边人，把日子过成一碗温热的粥、一块松软的糕，就足够了。
夜色渐浓，虫鸣渐起，灶房的灯亮了很久，把温暖的光晕投在院门外的石板路上，像一串长长的省略号，续写着人间的安稳与绵长。
浅?站在菜园里，指尖抚过沾着晨露的黄瓜藤，忽然想起闭关前种的那株桃树。绕过竹篱笆，却见当年的小树苗已长成碗口粗的树，枝头结满毛茸茸的青桃，在晨光里泛着淡淡的粉。
“这是你闭关那年种下的。”苏妲己提着竹篮走来，“考哥说你爱喝桃花酿，每年春天都给你留花苞。”
浅?轻轻碰了碰青桃，触感微凉：“等熟了，咱们做桃脯吧。”
苏妲己眼睛一亮：“好啊！我跟娘学过晒果脯，往年都给孩子们当零嘴。”她伸手摘下片桃叶，放在鼻尖轻嗅，“去年晒的杏脯，伯邑考装了半罐子给学堂的孩子们，说是能止渴。”
求好书评，求为爱发电。