那种不安说不清楚，不是担心英子考试——英子成绩一直很好，她相信女儿。也不是担心店里——有张姐在，乱不了。
就是不安。像有只手，在心脏那儿轻轻挠，一下，又一下。
她翻了个身，面对窗户。窗帘没拉严，留了一条缝。外面的月光透进来，黄黄的光，在地板上投出一道细长的亮带。
手机响了。
红梅伸手，从床头柜上拿过来。屏幕亮着，显示“常松”。
她接起来。
“喂。”
“老婆，睡了没？”常松的声音传过来，信号不太好，有点断断续续的。背景有隐约的风浪声，呜呜的。
“还没。”红梅说，“小年刚睡着。”
“哦。”常松说，“明天英子考试了吧？”
“嗯。明天第一场。”
常松那边沉默了一会儿。然后他说：“老婆，一定跟闺女说……真对不起，我真的回不去。我真的想回去。”
“没事。”红梅开口，声音很轻，“你回来，又不能替她考。没关系的。”
常松吸了口气：“我就是……觉得对不起她。这么大的事，我不在。”
红梅说：“她知道。她懂事。”
“嗯。”常松说，“她一直懂事。”
两人都没说话。只有电流声，和海浪声。
过了一会儿，红梅说：“常松。”
“嗯？”
“我最近眼睛老跳。”红梅说，“你在那里一定要注意安全。总觉得心神不宁，最近。”
常松笑了：“你别乱想了。我能有啥事？我又不是第一天干这个。干了一二十年了。放心吧，啥事没有。”
红梅说：“我就是觉得心里面空落落的。好像要发生什么事了。我心里面好难过。”
常松的声音沉下来：“你别瞎想。不会有事的。你放心吧。等我回去，带你们出去玩。英子考完试，我们去海边。你不是一直想看海吗？”
红梅“嗯”了一声。
常松又说：“好了，早点睡。明天你还要早起。给英子做点好吃的。”
“我知道。”红梅说。
“那我挂了。”
“嗯。”
电话挂断。忙音响了一声，然后寂静。
红梅还握着手机。屏幕暗下去，房间里又黑了。
她看着黑暗。眼睛适应了之后，能看见家具的轮廓，衣柜，梳妆台，椅子。
小年动了一下，哼了一声。红梅轻轻拍他，他又睡熟了。
红梅闭上眼睛。
心里还是空。那种感觉，像站在悬崖边，脚下是空的，风从下面吹上来。
她对自己说，别想了。睡觉。
但睡不着。
凌晨四点。闹钟响了。滴滴滴滴，很刺耳。
红梅睁开眼。天还没亮，窗帘缝里透进一点灰白的光。
她坐起来。小年还在睡，脸埋在枕头里。
红梅轻手轻脚地挪下床。赤脚踩在地上，瓷砖的凉意‘嗖’地一下钻上来。
她穿好衣服，走出卧室。客厅里黑漆漆的，她没开灯，摸黑走到厨房。
开灯。灯光是黄色的，有点暗。
她从冰箱里拿出鸡蛋。四个。又拿出油条，昨天买的，放在袋子里。
她开火，锅里倒油。油热了，发出滋滋声。
她打鸡蛋。两个。蛋清在油里迅速凝固，边缘变成金黄色。她用铲子轻轻翻面。蛋黄还是溏心的。
煎好了，盛出来。放在盘子里。
又把油条放进去热。油条软了，表面有点脆。
她看着锅里的油条。想起英子小时候。第一次考一百分，她给英子做了一根油条两个鸡蛋。英子看着盘子，笑得很开心。她说，妈，你真迷信。但还是吃完了。
灶火映着她的脸，明明灭灭。
那跳跃的灶火，是她为女儿前程点燃的最朴素也最虔诚的香火。
这世上哪有什么神佛保佑，不过是母亲们，把一颗滚烫的心放在油盐酱醋的俗世里，反复煎熬，熬出一点近乎迷信的、卑微而固执的念想。
红梅把油条盛出来。和鸡蛋放在一个盘子里。
满分。她希望英子考满分。
厨房门口有动静。
红梅回头。常莹站在那里。穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还眯着。
“你起这么早？”红梅说。
常莹没回答。她走到院子，拿起一块抹布，又提了一桶水。
红梅跟着出去。
院子里，英子的自行车停在那里。她打开院子的灯，昏黄的光晕洒下来。常莹蹲在车旁边，就着灯光，用抹布擦车。很仔细，车架，车轮，车把。连车铃都擦，车铃是银色的，擦完了亮晶晶的。
她又检查刹车。捏了捏，刹车皮有点松，她拿了扳手，紧了紧。
车铃也按了按，叮铃铃响。
红梅站在门口看着。
常莹擦完了，站起来。额头上都是汗。她回头，看见红梅。
两人对视。
常莹说：“看什么看？我…我怕她路上摔了，再耽误你的事儿！”
她那点稀薄的好意，总是包裹在粗鲁的硬壳里，像一颗发育不良的花生。你得费力剥开那层扎手的、带着怨气的壳，才能在角落里，找到一丁点苦涩的、但确实是“仁”的东西。
大玲也已经起来了，在厨房煮面。面是手擀的，很细。水开了，她把面下进去，用筷子搅散。又从冰箱里拿出几根小青菜，洗了，放进锅里。
面煮好了，捞出来，放在碗里。清汤，只放了一点盐，几滴香油。面上漂着几根青菜，绿油油的。
“军，吃饭了。”她朝屋里喊。
张军走出来。他今天穿了件新的白色短袖衬衫，蓝色的牛仔裤，白色的球鞋。衬衫是妈妈昨天刚买的，料子挺括，穿在身上很精神。
“妈。”他叫了一声。
大玲把面端到桌上：“吃吧。”
张军坐下。他看着那碗面。清汤寡水。
大玲坐在他对面。她说：“清清白白，轻装上阵。”
那碗清汤面，是她能给他的、最干净的饯行。给不了玉盘珍馐，就给一身清气；给不了锦绣前程，就给一颗无畏的心。母亲的爱，到了最深处，便是这样：为你扫清心上最后一粒尘埃，然后放手，让你独自去闯那片她也不曾抵达的旷野。
张军点点头，低头吃面。面条很清淡，没什么味道，但他吃得很香。
小娟从房间里出来，她今天穿了条粉色的裙子，头发梳成两个小辫，用粉色的皮筋扎着。个子也到大玲肩膀了。
“哥哥加油！”她站在张军旁边，小声说。
张军抬头，对她笑了笑：“嗯。”
小娟又说：“等你考完了，带我去龙湖公园。”
“好。”张军说。
大玲看着儿子，看着女儿。她的眼睛有点湿，赶紧低下头，拿起抹布擦桌子。桌子已经很干净了，她还在擦，一下，一下。
他吃完面，连汤都喝了。放下碗，他说：“妈，我走了。”
大玲站起来：“我送你。”
“不用。”张军说，“我自己去。你还要去面馆上班。”
大玲点点头。她看着张军，看了几秒，然后伸手，帮他理了理衣领。
她的手有点粗糙，指尖有茧。
张军说：“妈，我走了。”
“嗯。”大玲说，“好好考。”
钰姐今天穿了件正红色的无袖改良旗袍，寓意“旗开得胜”。一头棕色的波浪卷发慵懒地披在肩上。肩上随意搭着个香奈儿的菱格纹链条包，金属链子随着她的动作轻响。
中年女人的仪式感，是一场孤独的魔法。她们把对命运的无从把握，都寄托在衣物的谐音和颜色里。旗袍是战袍，红色是号角，仿佛这样就能在生活的战场上，为自己在乎的人吹响一场必胜的战役。
她斜倚门框，旗袍开衩处露出笔直的小腿，整个人像从老上海月份牌上走下来的摩登女郎，又像是从现代杂志里直接剪下的时尚大片。
周也站在她旁边，穿了件黑色的 polo 衫，卡其色的休闲裤。头发梳得整整齐齐。
外公外婆也都起来了。
门铃响了。
钰姐去开门。门外站着周也的爷爷奶奶，还有叔叔周延、婶婶赵云。
爷爷奶奶都七十多了，但精神还好。周延穿了件浅蓝色的衬衫，赵云穿了条碎花裙子。
“都来了，”钰姐笑着让开，“进来坐。”
未完待续
copyright 2026