钰姐没接话。
她把香水盒子合上，丝带重新系好，推到桌子一边。端起咖啡杯，杯沿那圈口红印对着自己，喝了一口。放下。手指搭在杯耳上，没松开。
“我先生走了十多年了。”钰姐说。
沈清源看着她。两只手交握在一起，搁在桌面上。
“他走的时候，小也才小学。”钰姐把手从杯耳上拿开，放在桌上，掌心朝下，“我从南京嫁到淮南。那时候年轻，觉得爱情大过天。”
她停了一下。
“可是天塌了”
沈清源没接话，目光落在她脸上，停了两秒，又落回到面前的杯子上。
“他是长子。”钰姐说，“他爸他妈，他家老二指望不上——自己能糊口就不错了，别的管不了。他走之前，我答应他的。”
钰姐看着他。睫毛颤了颤。
“他爸他妈，我送。厂子，他的心血，我守。小也，我们的儿子，我养。”
她把手指慢慢收拢，又摊开。
“我必须要做到。”
沈清源的拇指又动了一下。
沈清源把水杯转了一圈。杯底在桌面上一蹭，声音很轻。
他看着她。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。
沈清源没说话。
他在想。她说的每一个字都是理由，也都是墙。一堵一堵砌起来的墙。墙后面是什么，他想知道。
他把水杯放下，手搭在桌面上。
“覃钰。”
“嗯。”
“我没让你怎样。”
钰姐的手指在杯沿上慢慢划了半圈。
“我可以来淮南。”沈清源说，“我有空就来。你不用去南京，不用跟我回上海。你该照顾老人照顾老人，该看厂看厂。”
钰姐低下头。手指在桌面上轻轻划了一下。她心里动了一下。不是那种年轻时候的动——心里一颤，脸上一热，话都不会说了。不是那种动。是另一种。像冬天坐在窗户边上，太阳照进来，晒了很久，伸手一摸，玻璃是暖的。
她抬起头看着沈清源。
“沈教授。”
“嗯。”
“我们可以从朋友做起。”
从朋友做起，是所有成年恋情最体面的幌子。进可攻，退可守。不像年轻人那样孤注一掷，也不像过来人那样畏首畏尾。
沈清源笑了一下。
“行。”他说，“那就从朋友开始。”
“微辣牛肉面——加两个荷包蛋——双份！”
张姐的声音从收银台后面炸出来，整间店都听见了。大红色短袖绷在身上，肚子那一块撑得紧紧的，领口别着一朵粉色绢花。头发刚烫过，卷卷的堆在脑袋上，衬得脸更圆了，额前的刘海烫翘了，翘成一个弧度。
她左手按着计算器，右手在抽屉里翻零钱，找了一张五块的，扔进抽屉，又抽出一张十块的，递给客人。
商贸小吃街，淮南新开发的小吃街，两排店面都是新装修的。幸福面馆二店在街中间，门头朝南，正对着一个小花坛。花坛里种着月季，红的粉的，刚浇过水，花瓣上挂着水珠。
店里八张原木方桌配原木长凳，坐满了人。靠窗是一排深棕色卡座，三号桌一家三口挤在上面，小孩吃荷包蛋，蛋黄流了一盘子。对面两个女孩各守一碗雪菜肉丝面，手机搁在碗旁边。
北墙上挂着英子画的彩铅——淮河大桥、龙湖公园、寿县古城。米白色棉麻窗帘两侧系着浅蓝色蝴蝶结，午后阳光透进来，光斑落在桌面。
“三号桌的牛肉面好了没有？”张姐朝厨房方向喊。
大玲从出菜口探出头，浅蓝色的短袖，领口汗湿了一圈。围裙系得紧紧的，腰身勒出来。锅铲还握在手里，锅里的汤汁在冒泡。
“快了快了！”
“快了是多久？”
大玲没回话，缩回去了。灶台上的火蹿了一下，她转身翻锅，铲子碰在铁锅上，当当当。
杜凯站在厨房门口，军绿色工装裤，裤腿塞进马丁靴里，黑色紧身t恤。头发剃得极短，贴着头皮，能看到青色的发茬，耳朵上一颗黑色耳钉。手插在裤兜里，靠着门框，腿伸出去老长，挡了半条过道。
张姐看了他一眼，把手里找零的钱拍在收银台上。杜凯没动，歪着头看手机。
“你站那当门神呢？”张姐说。
杜凯抬头看了她一眼，又把眼睛落回手机上。
“门口有刘叔了。用不着俩。”
老刘在厨房，听见自己的名字，转过头看了一眼，又转回去了。
杜凯把手机塞进裤兜，转身去搬啤酒。弯腰的时候，t恤绷在背上，他把箱子摞在墙角，直起身，拍了拍手上的灰。
杜鑫从门口搬着另一箱啤酒进来，穿了一件深灰色的卫衣，帽子上的带子垂着，下面是黑色的束脚裤，白色的板鞋。头发比杜凯长一点，刘海盖住眉毛，他把箱子放在地上，喘了口气。
“啤酒放哪？”杜鑫问。
“墙角。”张姐下巴往那边一抬，“摞你哥那箱上面。”
杜鑫弯腰搬箱子，摞上去，拍了拍手。转身的时候，卫衣的帽子歪到一边，他没理。
老刘端着一个托盘从厨房出来，白色的汗衫，领口松了，挂着。下面是黑色的布裤子，裤腿宽，走起来晃荡。风一吹能给他当风筝放了。托盘上放着三碗面，他走得慢，眼睛盯着碗，怕汤洒出来。
“借过借过。”他说。
杜凯靠在墙边，手里拿着一瓶矿泉水，拧开喝了一口。听见老刘的声音，侧了一下身，让出半个人的位置。老刘从他旁边过去，托盘擦着他的胳膊。杜凯没动，继续喝水。
老刘绕过一个端菜的客人，走到三号桌，把面一碗一碗放下。放最后一碗的时候，汤晃了一下，溅出来几滴，落在他手背上。他缩了一下手，没吭声，转身往回走。
“老刘！”张姐喊他。
他停下来。
“你过来。”
老刘走过去。张姐上下打量了他一眼，伸手把他汗衫的领子往上拽了拽。拽完又觉得不对，拍了拍他肩膀。
“你去门口站着。客人来了拉门。”
“我又不是门童。”
话一出口，他自己先虚了。张姐一个眼刀甩过来，他舌头立刻打了结：“行……行行，我去。我去还不行吗？”
杜凯靠在墙边，拧上矿泉水瓶的盖子，嘴角动了一下，没笑。看了老刘一眼，又看回别处。
老刘张了张嘴，转身往门口走。
门口的花篮摆了四对。最前面那对是胡老板送的，红绸带上写“开业大吉”。左边是钰姐送的，白绸带，字是金色的。右边那对齐莉送的，浅粉色绸带，系了一个蝴蝶结。对面是张姐自己订的，红绸带黄字，“财源广进”。几排花篮挤在一起，把台阶两侧占满了。
红梅从收银台旁边走过来，米白色的薄针织衫，黑色阔腿裤，白色帆布鞋。头发扎成低马尾，几缕碎发别在耳后。胳膊上挎着一个帆布包，包口敞着，钥匙挂在拉链头上。
“张姐，我得走了。”
“走呗。”
“老店那边常莹一个人，我不放心。”
张姐把手里的抹布往收银台上一摔，抹布摊在那里，水渍洇开一小片。
“哎呀妈呀，累死老娘了。”
她扶着腰，歪着身子靠在收银台边。腰上的肉挤成一团，把大红短袖撑得更紧了。她喘了口气，手在腰上捶了两下。
“那个常莹，就是个傻逼。”
“你瞧，她能干啥？干啥啥不行，吃啥啥不剩，瘦得跟黄鼠狼成精似的，一阵三级风就能给她刮电线杆上挂着了。”
杜凯站在厨房门口，手里拿着一瓶矿泉水。瓶盖刚拧开，螺纹还咬着。他听见了。手停了。瓶盖卡在螺纹上，没继续拧，也没往回拧。
他抬起头。
不是转头，是抬头。下巴往上抬了一下，眼睛从下往上翻。眼白多，眼珠子往上挑了一下，挑到张姐脸上，停住了。
没说话。就那么看着张姐。
张姐的声音小下去了。嘴还张着，下一个字已经到嗓子眼了，没出来。
好汉不吃眼前亏——好女也不吃，尤其是对方家里蹲着三条虎崽的时候。
她看了杜凯一眼，把手里的东西放下，假装低头整理收银台上的小票。小票本来就没几张，她叠了一遍，又叠了一遍。
红梅看了杜凯一眼，又看了张姐一眼。
“杜凯，杜鑫——”她说，声音不大，“这两天辛苦你们了。”
杜凯拧开瓶盖，喝了一口水。喉结动了一下，没说话。
杜鑫从厨房门口探出头，刘海盖着眉毛，点了两下头，又缩回去了。
“回头想要啥，让你们张姨给你们买。”红梅说，低头拉包的拉链，拉了一半，停了一下，抬头补了一句，“你们张姨有钱。”
张姐低着头，还在叠小票。嘴角动了一下，声音压得很低，低到只有她自己能听见，像从牙缝里挤出来的：
“我的姑奶奶，你可饶了我吧。”
红梅没听见。包挎在肩上，转过身。
“哎，我这两天也累死了。”
她叹了口气。
“中午还得去接小年。上幼儿园了，天天哭，天天哭。早上送过去，哭得跟杀猪一样。老师抱着，手蹬脚刨的，鼻涕眼泪糊一脸。”
她说这话的时候，自己都没意识到，这已经是她今天第三次说“累”了。第一次是对常莹，第二次是对张姐，第三次是对空气。
中年女人的累是毛线团——看着是一团，扯出来能绕地球三圈。
“你别心软。”张姐直起腰，手撑着柜台边沿，“小孩哭正常的。你越心疼他，他越哭。他就是撒娇，哭给你看的。你走了他就不哭了。过段时间就好了。”
未完待续