英子走下台阶。在周也面前站定。两个人面对面，中间隔着一捧玫瑰的距离。
她还没来得及开口，周也把红玫瑰往她怀里一塞，动作干脆利落。
“最俗气的花，送给最不俗气的人。”
英子抱着花，愣了一下，转头看向旁边的许淮之。许淮之的洋桔梗还端在手里，淡紫色的花瓣被风吹得轻轻颤，他的嘴唇动了动，刚要说话——
周也先开了口。他转过头，看了许淮之一眼，又看了看他手里的花，表情很正经，正经得不像他。
周也伸手把那束洋桔梗从许淮之手里拿过来，低头看了一眼，又抬眼看他，嘴角挂着笑：“花不错，正好配她今天的裙子。”他把花往自己那束红玫瑰旁边一并，腾出另一只手在许淮之肩上轻轻拍了一下，“谢了。下回再送提前说一声，我省一束花钱。”
周也一把揽住英子的肩膀，往自己怀里带了半步。英子怀里抱着两束花，被他这么一揽，洋桔梗的花瓣蹭到了下巴，她偏头看了周也一眼，嘴角往下压了压，没说什么。
她转过脸看向许淮之，把花往胸前挪了挪，腾出一只手来把被周也揽歪的领口正了正，才开口：“谢谢你，破费了。——”
“没关系。”许淮之站在那儿，双手自然地垂在身侧，语气不紧不慢，每个字都像是提前斟酌过但说出来又不带一点斟酌的痕迹，“正好路过。明天就放假了，一束花陪你路上看看。北京到淮南的车程不短，窗外的风景到了皖北会好看很多。”
周也在旁边听着，嘴角挂着笑，等许淮之最后一个字落了地，他把揽着英子的那只手抬起来，在英子肩头上轻轻拍了两下，拍得很有节奏。
“想得真周到。太感谢了。”
他把脸转向许淮之，下巴微抬，笑容纹丝不动。
“正好，这束花省下来的钱——我带她回淮南吃点好的。谢谢你啊，兄弟。”
英子抱着两束花，腾出胳膊肘怼了周也一下。周也没动，下巴朝许淮之微微一抬，嘴角那点痞笑纹丝不动。
许淮之站在原地，他收回手，插进裤兜里，嘴角动了一下，像是想说什么，最后只说了三个字。
“客气了。”
“那我们先走了。我们明天早上的车，东西还没收拾。”周也揽过英子的肩膀，转身就走。
许淮之站在原地，手还插在裤兜里。风吹过来，他眯了一下眼睛，嘴角那点笑终于落了回去。
台阶上端保温杯的女生看着周也揽着英子走远的背影，杯子搁在膝盖上，半天没动。
“……这就走了？”
“不然呢。你还指望他们打一架。”
周也揽着英子走出几步，手还搭在她肩上，没松。他偏头凑到她耳边，嘴唇差点蹭上她的耳垂：“回去再跟你算账。”
红梅靠在收银台后头的椅子上，眯了一会儿。店里没人，空调嗡嗡响。她今天穿了一件豆沙粉真丝衬衫，领口系一条小丝巾，下身米白色直筒裤，脚上一双裸色尖头低跟鞋。头发没像往常那样随便一抓，用卷发棒卷了发尾，散在肩上。脸上拍了点粉，涂了层豆沙色口红。手上新做的指甲，裸粉色，干干净净的。
英子明天就回来了。她从昨天晚上就开始想穿什么，今天一早起来把衣柜翻了个遍。最后站到镜子前，觉得自己看起来像个妈了，才满意地出门。
迷糊间听见店里又吵起来了。
她睁开眼。
“杜森。你说。你是跟我走，还是留在这儿。”
杜森抬起头，看着他妈脸上的眼泪，喉结滚了一下。
“妈，我不走。我也不让你走。我们在这儿好好干不行吗？你非要走——往哪走？回老家种菜？你腰不要了？”
常莹的嘴唇动了两下，没出声。
穷人的烦恼，永远只有两件事：今天的饭钱在哪里，明天的饭钱在哪里。至于面子，那是吃饱了之后才配得的病。常莹不是不想走，她是没有地方可走。一个人连逃跑的方向都没有的时候，嘴上的，不过是给自己台阶下的借口。
小年从椅子后面探出半个脑袋，奥特曼卡车抱在怀里，小声嘟囔：“姑姑不走了吧？”
门口啪嗒啪嗒一阵鞋子响，玻璃门被一把推开。
张姐站在门口，大红色短袖绷在身上，胸前的“开心每一天”歪得不成样子。她一脚迈进来，眼珠子往店里扫了一圈。
“哟——这干嘛呢？开追悼会啊？”
没人接话。常莹赶紧拿手背蹭了一下眼角。红梅坐在椅子上没动。
张姐也不客气，凉鞋啪嗒啪嗒踩到后厨门口，探头往里瞅了一眼，又扭过头来：“我那边底料没了，来拿点。你们这气氛不对啊——刚才吵架了？”
还是没人接话。她也不追问，弯腰把凉鞋从脚上踢掉一只，脚趾头翘了翘：“我跟你们说，大玲今天下午被人家约出去了，到现在电话没一个，我打她电话关机。大白天的关什么机嘛。”
她自己先笑了一声，那笑声从嗓子眼挤出来，跟猫打嗝似的。
“我看呐，今儿晚上她够呛能回来了。逛完商场还不得找个地方——”两根大拇指对着弯了弯，“你们懂的。”
常松站在墙角，胳膊交叉抱在胸前，嘴巴抿成一条线。他没看张姐，眼睛盯着自己脚上的鞋带，好像那双鞋带欠了他钱。
张姐拿眼珠子斜了常松一眼，又转到红梅脸上，停了一拍。嘴角慢慢翘起来，翘到一半又抿住，撇着笑。
“我跟你们讲——这俩人今晚上要是没点事，回头我在隔壁客家来摆一桌，我请客，让胡老板亲自端菜。你们都来，常松你也来，看看人家赵大江是怎么抱得美人归的。”
常松的腮帮子动了一下，牙关咬了一下又松开。他转过身去拿桌上的水杯，端起来喝了一口，空的，又搁回去。杯子磕在桌上，咣当一声。
中年男人的魅力，一半是荷尔蒙，一半是钱包。荷尔蒙不够的时候，钱包来凑。钱包也不够的时候，就凑合过吧。凑合过又嫌不够，就只能嘴上逞英雄了。
张姐耳朵尖，听见了。她也不看他，把头扭向常莹：“哟——常莹，你怎么啦？我来了到现在你屁都不放一个，哑巴啦？平时你不是话最多的那个吗？”
常莹坐在椅子上，眼皮抬了一下，没接话。
小年从椅子后面蹬蹬蹬跑过来，奥特曼卡车举得老高：“张姨张姨！你来啦！”
张姐低头拍了拍小年的脑袋。笑着笑着，忽然歇了。手搭在肚子上，指头无意识地捻着t恤下摆，“开心每一天”的“开”字被她捻得卷了边。也就两秒。她把手一甩，像甩掉什么黏在指尖的东西。
孙子一周多了，她就满月时抱过一次。儿子电话倒是接，句句不离钱。她不怪谁，就是半夜醒了想跟老刘亲热亲热，老刘那玩意儿也不争气，拱两下就熄火。就像家里那台破洗衣机——脱水到一半，嗡嗡两声就歇菜了，还得用手拧。
还是年轻的时候好。那时候老刘有劲，她也瘦，两个人挤在出租屋的单人床上，床板吱呀吱呀响一宿，第二天照样爬起来上班。现在床不响了，人也老实了。
年轻人的性生活，是打桩机——轰轰烈烈，一晚上能打出一栋楼的地基。中年人的性生活，是打地鼠——好不容易冒个头，一锤子下去，没了。
“咯咯咯咯——哈！”
她突然嗓子眼里滚出两声笑，嘴角自己又提上来了，笑得肚子上那圈肉直颤。
常莹正怄着气，被她这两声笑吓得一激灵，后脑勺差点磕椅子背上。她扭过头来看张姐，眼泪还挂在腮帮子上没擦，心里骂了一句：你他妈的，吓我一跳，这个胖妇女发什么羊癫疯？
红梅坐在椅子上，一直没动。听见杯子磕在桌上的声音，她抬起眼，看着常松。
那一眼不短，刚好够她把常松从头到脚看了一遍——他站在墙角，胳膊交叉抱着胸，嘴巴抿成一条线，眼睛盯着鞋带，腮帮子还在发紧。几个月没回家，回来就这副样子。刚才张姐说赵大江的时候他那一下咬牙，她看见了。现在杯子磕在桌上，她也听见了。咬给谁看？磕给谁听？
女人对丈夫的失望，从来不是一次完成的。是一点一点攒起来的——像杯子磕在桌上，一次两次是手滑，十次八次就是心远。磕到最后，杯子没碎，心碎了。
红梅把水杯端起来，抿了一口。杯沿挡住下半张脸的时候，嘴角往下沉了沉。就一下。她放下杯子，脸色已经恢复原样，像什么都没发生过。
张姐没注意。常莹还沉浸在自己那口怄气里没拔出来。但小年从椅子后面探出半个脑袋，看看妈妈，又把脑袋缩回去了。
小孩子不懂什么叫脸色。但他知道，妈妈这个表情，意味着爸爸以后不好过了。
红梅收回目光，从常松身上移开，转向张姐和常莹。一个笑得没心没肺，一个气得满脸通红。她把水杯搁下来，开口了：“她今天心情不好。”
张姐眉毛一挑，脖子往前一伸，眼珠子在常莹脸上滚了一圈：“她？常莹？怎么啦？谁踩你尾巴了？”
常莹把脸扭到一边，不看她。
张姐不依不饶，又往前凑了半寸：“说话呀——平时话不是最多的吗？今儿嘴让胶水粘啦？”
红梅看了常莹一眼，嘴角弯了一下：“莹姐两天没看见你了，想你了呗。”
张姐愣了一下，然后啪地一拍大腿，笑得肚子上的肉直颤：“想我了？想我了也不行！今天红梅得跟我走——去新店给我下面条！那个灶台我实在搞不定，烧一锅糊一锅，以前就不行，非典这两个月更不行了，客人说再糊就把我扔锅里煮了！”
常莹坐在那儿，嘴角往下撇着，哼了一声。
张姐扭头看她：“你哼什么哼，有本事你去？”
常莹把脸扭到一边：“我不去。我盐放不准。”
“红梅。”
她回过神来。常松站在她面前，手里拎着一袋水蜜桃。
“我专门出去给你买的，你不是最爱吃吗。明天英子就回来了吧？几点的车啊？我要不要去接？”
“我不去嘛，跟你讲了我不去。”
“迟早要见的。你跑什么。”
“没跑——你别搂那么紧，喘不过气了。”
英子把最后一枝玫瑰插进玻璃瓶里，手指还捏着花茎。周也从背后贴着她，两只手扣在她腰两侧，下巴搁在她头顶上。她感觉到身后那个压迫感，身体不自觉地往前倾了一点，腰抵在桌沿上。
她没回头，声音压低了：“你别贴这么紧。”
“就想抱着你。”周也的声音闷在她头发里，手没松，下巴从她头顶滑到她后脑勺，鼻尖埋进她发丝里蹭了蹭。
英子把手里的花茎搁下，手撑在桌沿上，肩膀微微往上提了一下，想从他怀里挣出一点空隙。他跟上来，贴得更紧。她偏过头，侧脸的线条绷着，嘴唇抿了一下。
“周也。你这样我生气了。”
周也没松。他把英子转过来，后背抵着窗台，拇指按在她手心，慢慢揉了一下。英子的手指蜷起来，被他掰开了，十指交叉摁在窗台边。
“手松开。”
“不松。”
他低了低头，鼻尖碰上她的眉心。呼吸喷在她额头上，热的，一下一下的。嘴唇从她太阳穴滑到耳垂，停在那儿，不亲，就拿嘴唇贴着，贴了一会儿才开口，声音压在嗓子眼里，哑了半截：“去不去。”
英子脖子往后仰，后脑勺抵在窗框上：“你别——徐璐一会回来了。”
“她回来干嘛。她又不会进来。”
“你怎么知道她不会进来？”
“她又不是不知道我们在干嘛。”周也的嘴唇从她耳垂滑到嘴角，就差一张纸的距离，停住了。他的声音低到只有气没有声，那股气全喷在她嘴角上，“她知道。所以不会进来。”
英子拿手撑在他胸口上，推了半寸，没推动。他的心跳隔着衬衫传到她掌心，又快又沉。她把手缩回去，他一把抓住，摁回原位，手指从她指缝里穿过去，扣紧了。
“你干嘛——”
“你知道我想干嘛。”
风吹过来，白色纱帘鼓了一下。窗台上那只粗陶花瓶里的水轻轻荡了一道，红玫瑰晃了晃，花瓣蹭着花瓣，发出一声极细的窸窣。
一瓣影子从花瓣上滑下来，落在桌面上，正落在那道木纹的疤结上。
又一阵风从窗缝里挤进来，一片花瓣松了，从花萼上脱开，被风托着转了个圈。它擦过窗帘的边角，在窗台上停了一瞬，又被卷起来，送出了窗外。
窗外是空荡荡的操场。梧桐树摇了摇，那片玫瑰花瓣打着旋往下落，落在篮球架的影子里，落在刚解封的校门口。远处有两个人并肩走着，花瓣打着旋往下落，贴地滚了半圈，停在水泥地的裂缝里，被阳光染成一小块深红。
风继续吹。花瓣贴着地面滚起，又被卷起来，越过校门，一路往南。
它擦过一列绿皮火车的车窗——长沙到淮南，铁轨在脚下哐当哐当地响。窗边一个男孩托着腮，玻璃上映着他的侧脸。
又飘过合肥一间病房的窗台。窗帘是淡蓝色的，被风轻轻鼓了一下。床头柜上搁着一把梳子。
又落在幸福面馆的玻璃窗外。灶台的热气从后厨涌出来，有人在雾气里低头切菜。花瓣停在窗台上，没人看见。
又飞过一扇咖啡馆的落地窗。两个年轻人挨着坐，女生拿吸管戳着杯子里的冰块，男生伸手擦掉她嘴角的奶茶沫。她笑着躲了一下，马尾上的丝巾角跟着晃了晃。
最后风停了。花瓣落在钰姐家的阳台窗沿上。屋里没有开灯。茶几上搁着一杯红酒，唱片机正缓缓转着，放着一首很老很老的法语歌。
一瓣玫瑰落了那么多扇窗，才肯告诉你：爱过，就是玫瑰，剩下都是人生。
未完待续