辛佳云是在第三天傍晚清理那面镜子背面的时候，发现那些头发的。那天店里没有客人，她准备把前厅那面老旧的镜子拆下来换一块新的。镜框是深褐色的木质的，边角雕着缠枝花纹，已经有些年头了，木质表面被反复擦拭得发亮。她站在镜子前面时，发现自己和镜子之间隔着一层极薄的旧雾，像是被什么东西反复覆盖过的，透过那层薄雾看自己的脸，仿佛隔了一段说不清的距离。她以为是镜面老化，用手擦了一下，擦不掉，像是那些雾已经渗进了玻璃内部。
她搬来一把椅子，用螺丝刀把镜框边缘的螺丝一颗一颗拧下来，慢慢把镜子从墙上取下来，靠在墙边，准备把它搬到后间。她蹲下来擦镜框背面的灰时，发现镜框背板的夹层里露出的旧报纸边缘有些发黄发脆，像是贴了很多年。她用指甲轻轻拨开那层报纸的边缘，在报纸与镜框木质的夹层之间，摸到了一缕柔软的、细长的东西。她把手指伸进去夹住那缕东西，小心地抽出来，是一束灰白色的头发，大约十来根，用一根褪了色的红绳在中间扎着。她把它放在手心里，对着光看了看，头发已经干透了，但仍然保持着一种微弱的韧性，像是刚从某个人头上剪下来不久。
她拿着那束头发在手里翻来覆去看了几遍，用指腹轻轻捻了一下，那束头发在她的指腹上留下了一种滑腻的触感。她把它放在工作台上，用一张白纸盖住，然后继续清理那面镜框的背面。她在夹层里又摸到了第二束、第三束。每一束的扎法都略有不同，有的是用红绳，有的是用黑线，有的只是简单地缠绕在一起。她把它们一束一束地取出来，放在工作台上，数了数，总共七束。长短不一，颜色也略有差异，有的偏灰白，有的偏深褐，像是来自不同的人，在那些不同的发束之间，被一根根细小的发丝连接成了某种她还没有完全破译的序列。
她在清理柜台抽屉的时候，发现了一本旧登记簿。封面是深蓝色的硬纸板，边角已经被磨损了，内页有些已经松散，用一根橡皮筋固定着。她翻开登记簿，里面都是手写的顾客记录，日期从九十年代初期开始，记录着前来剪发的顾客的姓名、日期和备注。大部分记录都很简短，只有名字和日期。她翻到靠后的几页，在页脚的空白处看到了几个手写的小字——“长发已收”，有的写着“已留存”，有的写着“已处理”。她继续往后翻，在最后一页看见了一个名字：“许桂花”，年龄那一栏写着五十八岁，备注栏里没有写“已收”或“已留存”，只写了四个字：“已收，待续。”她盯着那行字看了一会儿，然后合上登记簿，把它放在柜台上，和那七束头发并排。
那天夜里她躺在床上，感觉到那些头发正在她看不见的地方缓慢地释放着某种力量。她在黑暗中伸手摸了一下自己的头发，是短的。可她在关灯之前照了一下洗手间的镜子，镜子里的她，头发似乎比白天长了一点点。她把那七束头发从密封袋里取出来，那束灰白色的头发正躺在最上面，在日光灯下泛着暗淡的光。它的末端有些微卷，像是被什么东西拉扯过。她拿起那束头发对着光看了看，在发丝之间，她看见了一些极细的、像是被什么液体浸润过后留下的暗色痕迹，沿着那些发丝的长度延伸着，仿佛正在被那些已经干透多年的旧发丝重新吸收，沿着她指尖的缝隙蔓延至桌面。
她把那束头发翻过来，她看见发束根部有一段极小的标记，像是被人用极细的笔尖描过的。她凑近了看，那是一个数字，很小，笔画很浅——“7”，前面还有几个被磨损的印记，看起来像是更早的日期。她放下那束头发，打开笔记本，把这行标记记了下来。
第二天上午，一位名叫刘桂香的老人来剪头发。刘桂香住在老街后面的巷子里，每个月都会来剪一次头，习惯把头发剪到齐耳的长度。辛佳云给她围上围布，拿起剪刀开始修剪。剪刀触到那层头发的时候，她感觉到一阵极轻的振动从剪刃传到她的手指，沿着剪刀的金属表面向上传导，像有什么东西正在被剪断的纤维之间缓慢地抽动着。她低头看了一眼剪刀的刃口，没有发现异常，继续剪下去。头发落在地上，堆积在围布底部，她扫进簸箕里倒进垃圾桶，把垃圾桶提到门口，过了一会儿又提了回来，在靠近墙角的位置发现了一小撮灰白色的头发，像是有人提前放在那里的。她盯着那撮头发看了几秒钟，然后把它扫进簸箕里，重新扎好垃圾袋，放到了店外的垃圾桶里。
那天晚上她关店之前检查了一遍地面，在靠近后门的位置又发现了一小撮灰白色的头发，和下午那一撮很像，颜色和质地都差不多。她没有再把它捡起来，只是站在那里看了一会儿。她回到柜台后面，翻开那本登记簿，找到刘桂香的名字，在备注栏里写下了一句“齐耳，已剪”。她合上登记簿的时候，感觉到自己的手在微微颤抖，像是有什么东西正在她的身体里缓慢地觉醒。
夜里她做了一个梦。她梦见自己坐在那把老式的理发椅上，面前是一面巨大的镜子，镜子里映出她的脸，可她的头发比她现在的头发要长很多，几乎垂到了腰际。她伸手摸了一下自己的头发，触感干燥，像是放了很久的旧发丝，已经失去了光泽。她站起来走到柜台前面，翻开那本登记簿，发现那些已经划掉的名字正在重新出现——许桂花、刘桂香、还有更多她从未在店里见过的名字，正在那些已经被划掉的位置上方缓慢地浮现出来。
第二天早上她走进店里的时候没有开灯，先走到那面镜子前面。镜子里映出她的脸，头发是短的，没有变长。但她注意到镜子边缘的水银层有一小块脱落的痕迹，形状像是一道弯弯曲曲的线，正在缓慢地扩大。她伸手摸了一下那块位置，玻璃是凉的，没有凸起，只是那层水银像是正在被什么东西从背面缓慢地剥离，留下一个越来越大的空洞。
她开始查找那些被标注了“已收”的顾客。她在登记簿上找到了七个被标注了“长发已收”的名字，她按照那些名字去查了老街的户籍记录，发现其中三位已经去世了，另外两位搬走了，还有两位没有找到任何记录。她又去查了那些名字对应的大致时间，发现那些“已收”记录大致集中在十年之间，间隔不等，没有明显的规律。她感到自己正在沿着一条已经铺好的路径往前追溯，那七个名字之间被一条看不见的细线串联着，而她正在那根线的引导下，缓慢地走向它的源头。
她把那七束头发从工作台抽屉里取出来，摊开在柜台上。那几束头发在日光灯下泛着暗淡的光，每一束都用不同颜色的绳线扎着，沿着发丝的长度方向排列。她又蹲下来，在镜框的背面用手电筒照了一遍，确认没有遗漏。她在靠近镜框右下角的夹层里，发现了一小片泛黄的纸片。她把纸片抽出来，上面用铅笔写着一行字，字迹已经模糊了，像是写完之后又被反复折叠过：“断发收魂，续者继之。剪断长发，封存于此，即断其阳世之续。若要解之，须以己发代之。”她盯着那行字看了很久，然后把纸片夹进了登记簿里。
她在夜里关店之后，拿起了那把剪刀。她在理发椅上坐下来，看着镜子里的自己，然后伸手握住左侧一缕头发，把剪刀刃口贴上去，剪了下来。那缕头发落在她的膝盖上，带着她自己的体温。她把它用一根红绳扎好，走到那面镜子前面，蹲下来，拉开镜框背面的旧报纸，把那缕新剪的头发放了进去，和那些旧的放在一起，然后用旧报纸盖好，把镜子重新挂回墙上。她站起来退后两步，感觉到那面镜子的重量比之前轻了一些。她不知道自己是在完成一道工序还是在继续一段尚未终止的链条，她只知道当她放下剪刀的时候，那些被她念过的名字已经在她的声音里被重新覆盖了一次。她伸手碰了一下那面镜子，触到的边缘是温的，像是有人刚刚用指腹沿着它走过一遍。她感觉到自己的短发正在缓慢地变回原来的长度，那道已经被标记过的线条正在沿着她的脊椎向下延伸。她低头看自己的手，她正在把剪刀放下，关掉灯，锁好店门。那些被她剪下来的头发，在她放下剪刀的那一刻，已经接续上了那道被标记过的旧线，而她会在那根线完全被她的身体吸收之前，继续沿着镜框背面那些被记录过的名字，用她自己的断发作为新的接续物，逐一覆盖那些尚未被解开的旧结。她不知道她还要剪多少次，她只是知道当她最后一次把镜子挂回墙上时，那些被她放进去的头发已经和旧的那层完全贴合在一起了，而她自己的发丝，也正在那层旧发的纤维之间，以她无法跟踪的速度，缓慢地变成它们的一部分。那缕头发已经替她完成了这道工序，而她会在那些断发被彻底吸收之前，继续把剪刀放在原来的位置，等下一次有顾客推开那扇门时，她会在围布落下之前看到那些短发正在发梢处无声地延伸，直到她需要再次拿起剪刀，把那些刚长出来的新发也收进镜框背板里，连同那个已经被反复覆盖过太多次的名字一起，封进那层尚未干透的旧报纸下面。她站在那面已经被重新挂好的镜子前面，没有再去碰那些被放回原处的旧发，也没有再去翻那本登记簿里那些尚未被覆盖的名字。她只是站在那里，从镜中看着自己短发的轮廓正在缓慢地恢复到原来的形状，感觉那些被她剪断的旧线正在重新接合，用她自己的发丝作为新的续接物，在那些已经被密封好的发束之间，延续着那条尚未完成的线。她不知道那根线会延伸到哪里，她只知道当她放下剪刀的时候，那些断发已经替她完成了最后的对接，而她将在一个月后把它从镜框背板里取出来，放在她自己的那束头发旁边，让它在那些已收的旧发之间，成为下一段尚未被填写的记录。