洪武十三年暮春，北平燕王府的密道里，烛火被气流吹得忽明忽暗。锦衣卫北镇抚司的小旗官王景跪在青砖地上，额头贴着冰冷的地面，双手奉上一卷密报：“殿下，南京来的信，周王在云南被圈禁后，其护卫亲军全被打散编入禁军，代王的护卫也由三千裁至五百——陛下的旨意，是齐泰草拟的，末尾还附了‘燕王护卫过盛，当酌情处置’的批注。”
朱棣接过密报，指尖划过“酌情处置”四字，纸张的毛边刺得指腹发痒。他身着常服，玄色衣料吸尽了烛火的光，唯有眼底的寒芒藏不住。张玉站在一旁，手按腰间佩刀，喉结滚动：“殿下，这已是本月第三份密报。陛下削完弱藩，下一个必是您。咱们不能再等了，需立刻动手整备军备。”
“动手？怎么动？”朱棣将密报凑到烛火前点燃，灰烬落在脚边的铜盆里，“徐达还在北平，他的两万禁军就驻在城外郑家庄，城里还有锦衣卫的暗桩，稍有异动就会传到南京。父皇要的是‘酌情处置’，不是逼反我，我若此刻张扬备战，反倒坐实了谋逆的罪名。”他踩灭余烬，“要暗着来，从粮草、兵器、人手三处着手，不露半点风声。”
次日清晨，燕王府传出消息，燕王朱棣因“感念皇恩”，将府中私藏的三百匹良马献给朝廷，用于北方戍边。消息传到徐达府中，老将军正在擦拭盔甲，闻言对副将道：“老四这是在示好啊。但越是如此，越要盯紧他——派人去张家口看看，燕王府的商队最近在囤什么货。”
徐达的眼线很快传回消息：燕王府的商队正大量收购粮食、盐巴和药材，甚至以“互市需要”为由，从夏国商队手中买走了五十车铁器。徐达皱起眉头，亲自去燕王府拜访。朱棣正在后院教朱高煦射箭，见徐达来，立刻放下弓箭迎上前：“老师怎么来了？快请坐，刚煮好的雨前龙井。”
茶过三巡，徐达开门见山：“燕王，你府里的商队在张家口收了不少粮食铁器，可有此事？”朱棣坦然点头：“确有此事。漠南最近不太平，残元游骑偶尔会袭扰互市，我备些粮草铁器，是为了支援张家口的守军，免得麻烦朝廷调拨。”他起身引徐达到书房，指着墙上的舆图，“您看，镇漠堡离北平不过百里，夏军虽在那边驻兵，但防贼不如防己，我多做些准备，也是为了北平的安稳。”
徐达盯着舆图上朱棣指尖的位置，那是燕云与漠南的交界处，确实是防务要地。他叹了口气：“老四，我知道你委屈。周王、代王有错，削他们是应该的，但你不同，你守着燕云，是大明的屏障。可陛下老了，皇太孙年幼，他们怕你啊。你记着，藏起锋芒，守住本分，才能保住自己。”朱棣躬身道：“弟子谨记老师教诲。”送徐达出门时，他看到老将军的坐骑还是那匹老旧的黄骠马，忽然道：“老师，我府里还有匹汗血宝马，明日送您府上。”
徐达走后，朱棣立刻召来张玉：“徐达已经起疑，粮食和铁器不能再从张家口走了。你让人联系辽东的旧部，从海上运粮过来，卸在山海关的秘密粮仓；铁器让夏国商队直接运到遵化的山谷里，那里有我们之前建的兵器工坊。”他顿了顿，“再给漠南的兀良哈部落送些丝绸茶叶，告诉巴图，若他日北平有难，我保他部落永享太平。”
遵化的山谷深处，隐藏着一座废弃的铁矿，如今被朱棣改造成了秘密兵器工坊。工匠们都是朱棣从江南招来的老手艺人，签了死契，家人被安置在北平城外的庄子里。负责工坊的百户李三正在检查新铸的火铳，看到张玉来，连忙上前：“张将军，本月已造出火铳两千杆，弯刀三千把，箭头五万支，都藏在山洞里了。”
张玉跟着李三走进山洞，火把照亮了堆积如山的兵器，寒光凛冽。“加快速度，下月要再出一千杆火铳。”张玉叮嘱道，“原料不够就去夏国买，林瑾陛下那边已答应，只要用良马交换，铁器不限量供应。”他看着工匠们光着膀子打铁，火星溅在石地上，“告诉弟兄们，只要熬过这阵子，殿下不会亏待他们，每户都分百亩良田。”
粮草囤积则靠“以商养军”。朱棣下令燕王府的商队垄断了燕云的皮毛贸易，将吐蕃的藏羚羊绒、蒙古的狐裘通过夏国商路卖到中原，赚取的白银全部用来收购粮食。北平知府张昺是朱棣的亲信，他以“防备残元”为由，下令各州府储备三年军粮，其中六成存入燕王府控制的粮仓。百姓们只当是官府正常的防务准备，没人察觉异样。
军队整编则更为隐秘。朱棣以“操练新兵”为名，将燕云边军的精锐抽调至北平周边，又从蒙古降兵中挑选勇猛之士，组成“鞑靼铁骑”，由自己的亲信指挥。这些士兵平日分散在各个卫所，每月只在隐秘山谷集中操练一次，对外只称是“巡逻兵”。徐达虽察觉边军调动频繁，却抓不到实据——朱棣每次调动都有朝廷的“防备残元”旨意，合情合理。
这日，夏国使者李顺以“商路议事”为由来到北平。朱棣在密室中接见他，开门见山：“李大人，父皇的削藩之策已箭在弦上，他日我若起兵，还望林瑾陛下遵守密约，保持中立。”李顺取出一封林瑾的亲笔信：“我朝陛下已知道北平的情况。他让我转告殿下，夏国的漠南军已做好戒备，绝不会让残元趁机南下；张家口的互市会照常，殿下需要的铁器、药材，我们会优先供应。”
“多谢林瑾陛下。”朱棣接过信，心中一暖。李顺又道：“陛下还说，若殿下需要，夏国可以派医官来北平，以‘交流医术’为名，帮殿下训练军医。另外，西域的商路已通，殿下的货物若从西域走，可避开南京的税卡，利润能增三成。”朱棣笑着点头：“林瑾陛下真是我的知己。告诉你们陛下，他日我若成事，必与夏国永结同盟。”
南京的朱元璋也没闲着，他派锦衣卫指挥使蒋瓛去北平“巡查防务”，实则监视朱棣。蒋瓛抵达北平后，朱棣亲自出城迎接，好酒好肉招待，还带他参观了燕王府的护卫——只留了两千老弱残兵，武器也都是老旧的刀枪。蒋瓛暗中查探了几日，没发现任何异常，便上书朱元璋：“燕王恭谨本分，无谋逆之举，燕云防务稳固。”
朱元璋接到奏报后，将信将疑，又召来徐达询问。徐达沉吟片刻道：“陛下，燕王确在整备军备，但都是为了防备残元，并无不妥。他将亲子送往南京为质，又主动削减护卫，可见其忠心。”朱元璋叹了口气：“朕也希望他忠心。但标儿不在了，允炆年幼，朕不得不防啊。”他下旨让蒋瓛留在北平，继续监视朱棣的动向。
蒋瓛的监视让朱棣的备战更加谨慎。他下令暂停了遵化工坊的火铳铸造，转而开始囤积火药和铅弹——这些东西可以通过民间的鞭炮作坊购买，不易引人怀疑。同时，他让朱高炽在南京联络宗室，争取同情；让朱高煦暗中拉拢朝中武将，为日后起兵铺路。
秋末，朱棣以“狩猎”为名，带着张玉和五千骑兵前往漠南。在镇漠堡，他与扩廓帖木儿秘密会面。扩廓帖木儿带来了林瑾的口信：“若殿下起兵，夏军可佯攻大同，牵制明军兵力，但不会直接参战。”朱棣对此十分满意，他知道林瑾的顾虑——夏国若直接参战，会被贴上“干涉大明内政”的标签，不利于其统治。
狩猎期间，朱棣亲自检阅了自己的秘密部队。在漠南的草原上，一万骑兵列成方阵，甲胄鲜明，火铳整齐，马蹄踏地的声音震得地面发颤。朱棣拔出佩刀，指向南方：“弟兄们，南京的皇帝要削我们的兵权，断我们的生路！若他日刀兵相见，你们敢不敢跟我打回南京，讨个公道？”
“愿随殿下赴汤蹈火！”一万骑兵齐声高呼，声音在草原上回荡。朱棣收刀入鞘，眼中闪烁着野心的光芒。他知道，自己的准备已经差不多了：粮草够三年之用，兵器足以装备五万大军，军中旧部和蒙古部落都已联络妥当，夏国的支持也已敲定。现在，他只需要一个契机——一个让他不得不反的契机。
返回北平的路上，朱棣接到了朱高炽从南京送来的密信：齐泰已草拟好削燕王的诏书，只等朱元璋点头。朱棣将信递给张玉，脸色阴沉：“看来，暴风雨要来了。”张玉道：“殿下，我们可以先下手为强！”朱棣摇头：“再等等。要让天下人知道，不是我朱棣要反，是朝廷逼我反。”
北平的冬天来得很早，第一场雪落下时，燕王府的书房还亮着灯。朱棣站在舆图前，指尖划过南京到北平的路线，上面标注着明军的布防、粮草的囤积点、可以联络的旧部。张玉走进来，递上一杯热茶：“殿下，遵化的火药已囤积完毕，山海关的粮仓也满了。徐达将军派人送来消息，说陛下身体不适，怕是……”
朱棣接过热茶，暖意从指尖传到心底。他知道，朱元璋的身体是大明最大的变数。一旦朱元璋驾崩，朱允炆必然会立刻削藩，到那时，就是他起兵的时刻。“告诉弟兄们，再忍忍。”朱棣望着窗外的雪花，“等开春，一切就都不一样了。”
雪越下越大，覆盖了北平的城墙，也覆盖了燕云的草原。燕王府的秘密工坊里，工匠们还在连夜打造兵器；张家口的互市上，夏国的商队仍在运送铁器；南京的皇宫里，朱元璋的咳嗽声越来越频繁。一场关乎大明命运的风暴，正在这漫天风雪中，悄然酝酿。而朱棣，这位隐忍多年的燕王，早已磨亮了獠牙，只待时机一到，便会露出锋芒。