一月的北京，寒意正浓。
北风裹着料峭冷意，吹得首都机场外头的树枝光秃秃打颤。
天色灰蒙蒙的，跑道边的枯草上还挂着昨夜凝结的白霜，呼出的气息在空中凝成一团团白雾。
张小米从航班上下来，拖着简单的行李走出机场出站口。
在广州登机时还穿着单衣，落地前他就从空间里取出一件深灰色呢子大衣套上了。
饶是如此，迎面扑来的寒气还是让他不由得缩了缩脖子。
此时的北京机场远没有后来那般热闹繁华，出站处冷冷清清，三三两两的旅客缩着脖子跺着脚，在寒风中等着通勤大巴或是单位来接的车。
那个年代寻常老百姓坐飞机是稀罕事，机场的配套设施也简陋，连个像样的候车棚都没有，等车的人只能在露天地里干挨冻。
好在阿强办事向来妥帖。
出发前他就托了熟人，走关系提前在国营出租站预约好了专用出租车。
张小米举目四望，很快便发现了一个无人的角落。
他快步走过去，趁四下无人注意，迅速将空间里在香港采买的东西取了出来。
足足两个大号皮箱和两个纸壳箱子，沉甸甸地码在地上。
皮箱里装的是在香港买的一些衣物和日用品，纸壳箱里则塞满了带给母亲和街坊邻里的吃食和礼物。
他分两趟把东西搬到待客区，远远便看见一辆上海牌小轿车静静停在那里。
那是那个年代最气派稳重的款式。
车身是正统的墨绿色，漆面擦拭得油光锃亮，方方正正的车身线条硬朗大气。
没有半点花哨设计，透着国营公车独有的端庄肃穆。
车头镀铬车标简约精致，两对方形大灯规整排列，车门边框镶着细细的镀铬饰条，老式钢制轮毂朴素耐看，处处透着八十年代独有的复古质感。
走近了，能瞧见车内铺着深色绒布座套，座椅宽厚松软，坐上去格外安稳。
手动升降的车窗、复古简洁的机械仪表盘，排布着老式旋钮与指针，车厢里萦绕着淡淡的皮革混着轻微机油的特有味道，沉稳又有年代感。
司机师傅穿着规整的蓝色工装，待人十分客气。
他主动迎上来，手脚麻利地接过张小米的行李，妥帖放进后备厢和后座，随后侧身引着张小米坐进后排。
“这位同志，看样子你这是刚从国外回来呀。”司机师傅坐进驾驶位，一边发动车子一边热络地搭话。
“是的呀，老哥。”
张小米应了一声，顺手从兜里掏出一盒在香港买的普通香烟，笑着塞到司机手里，“路上抽，路上抽。”
司机的神情立马又热络了几分。
那个年代，一盒香港香烟可是稀罕物，不是谁都能拿得出来的。
他把香烟小心地揣进上衣口袋，脸上的笑意更浓了。
车门合上，瞬间隔绝了外头凛冽的寒风。
上海牌轿车平稳启动，沿着机场路缓缓驶离。
彼时北京还没有高速路，从机场进城只能走城郊的柏油路和老国道。
路面坑洼不平，路两旁是大片大片的农田，冬天的田里光秃秃的，偶尔才能看到几棵歪脖子枣树在风中瑟瑟发抖。
车子一路晃晃悠悠，途经东直门、朝阳门，拐向东单，往外交部金宝街方向行去。
全程约莫三十四公里，放在后世走高架不过半小时的车程。
但那个年代路口多、信号灯少，行人、自行车和骡马车混行在一条路上，车子根本没法开快。
张小米靠在松软的绒布座套上，看着窗外熟悉又陌生的街景缓缓后退。
看了几次表，腕表的表针今天仿佛被人施了魔咒，走的那是个缓慢之极呀。
他和司机有一搭没一搭地闲聊着。
司机是个健谈的人，从香港的物价聊到北京的天气，从国际形势聊到街坊间的琐事。
一个半小时的路程，晃晃悠悠也就过去了。
车子最终停在了张小米母亲开的那间小吃部门口。
“拢总账，十九块五。”司机看了一眼里程表，报出价格。
那会儿北京国营上海牌出租车资费极高，五公里起步价五元，超出里程每公里按五角计费。
张小米在心里算了一下，这个价格没毛病。
他从钱包里数出二十块钱递过去，司机找了五毛，又客客气气地帮他把行李卸下来，这才开着车走了。
十九块五，在1983年可不是小数目。
普通工人一个月工资也就四五十块，这一趟车费几乎抵得上大半个月工钱。
寻常老百姓别说坐，就算有钱也没门路预约得上这种气派的上海牌轿车，也唯有托关系走国营出租站，才能坐上一回。
张小米站在小吃部门口，看着那辆墨绿色的轿车消失在胡同口，心想这要不是阿强替他安排好了，他还真得在寒风里等上半天大巴。
他正要拎行李进门，小吃部的门却哗啦一声从里面推开了。
然后他就愣住了。
门里呼啦啦涌出来将近二十个人，把原本就不宽敞的巷子挤得满满当当。
走在最前面的是住在附近的那几位军烈属老大爷和老太太。
后面跟着张小米的母亲，周师傅的老伴和两个孩子也挤在人群中，还有几个脸熟的小吃部常客。
但真正让他意外的是人群后头站着的两个人。
其中一个身材魁梧、满脸络腮胡子的大汉，赫然是他当年在公安系统集训时的战友——四川的赵大胡子赵刚。
这小子怎么跑到北京来了？
而赵刚旁边站着的那位，更是让张小米瞪大了眼睛。
那是一位六十来岁的老人，戴着黑框眼镜，文质彬彬，面容和善。
正是张小米当年下乡时待过的那个县的县委书记，也姓赵。
他在那个县待了好几年，对这位赵书记再熟悉不过。
可这俩人不远千里从四川跑到北京来，怎么事先也不打个招呼？
张小米压下心中的疑惑，脸上堆起笑容，和所有人都热情地打了招呼。
周师傅的两个儿子手脚麻利，不等他吩咐就把车旁的行李一件件搬进了小吃部。
张小米被一群老人围在中间，这个拍他的肩膀，那个拉他的胳膊。
七嘴八舌地问他在香港的见闻，问那边吃得好不好、睡得好不好，问香港是不是真的像传说中那样遍地高楼大厦。