眼前的白光仍旧一阵阵晃过。
时昭站在原地，耳边的嗡鸣迟迟没有退下去。
观众席上，有人仍旧停在座位前，也有人已经抬起手。
掌声从零散的几处响起来，逐渐穿过整座场馆。
安静和掌声混在一起。
有人为晋级欢呼，也有人将掌声送给刚刚结束比赛的另一边。
隔着那阵尖锐的耳鸣，掌声仍旧断断续续地传进来。
一下。
又一下。
时昭原本只是听着，咽了口口水。
直到其中一阵掌声和记忆里某个已经模糊的声音重叠，他按在腕骨旁的手指忽然顿住。
那时候……
观众席上似乎也有人站了起来。
有人一遍遍喊着他的名字。
也是因为他们，才会有那个纪录片的出现。
只是当时……
他已经听不清了。
离他最近的地方，教练的脸已经沉了下去。
更响的，是四周不断压过来的质疑和嘲讽。
那些声音盖过了仍在为他鼓掌的人，也将一遍遍喊着他名字的声音推到了更远的地方。
旁边的人低声说起后面的采访，临时调整的行程，还有因为这场失利可能受到影响的商务安排。
那张脸太近了。
也清晰到将更远处的掌声和呼喊全部挡在了后面。
快门声一下一下挤进耳中时，时昭也只记住了那一刻落在自己身上的目光。
呼吸一下停在了那里。
喉咙发紧，连吞咽都变得困难。
时昭按在腕骨旁的手指再次收紧。
很快的，察觉到这样不行，他立刻挪开了视线。
时昭按着之前治疗时学过的办法，一点点松开手指，将注意力落到眼前固定的位置上。
深呼吸……
他的眼里此时此刻只有放在那儿的球拍。
他试着将呼吸重新控制下来，堵在喉咙里的那口气也终于往下落了一点。
可每次遇到这种情况，身体总会比他更早记起那些东西。
时昭抿了抿嘴唇。
手腕依旧隐隐作痛，胸口那阵窒息感也总是要出现，冷汗也冒出来了。
但好几秒之后，时昭还是能勉强控制着呼吸，抬眼往前看。
这种办法……
对他来说，还是有一点用的。
就在这时，前方的人群有了动静。
队长已经从球场上走了回来。
眼前的人影在白光里重新变得清楚。
教练走到最前面，将准备好的毛巾递给他，手掌随后落在他的后背上，用力拍了拍。
“辛苦了。”
队长接过毛巾。
他的呼吸还没有完全恢复，握着毛巾的手也停了两秒，才抬起头看向迎过来的队员。
大家已经围了上去。
有人接过他的球拍，有人同样拍了拍他的肩。
甚至……
还有眼巴巴看着，等待一个合适的机会拥抱他的。
刚刚结束比赛的队员也站在旁边，说起最后那几次几乎已经拦住的回球，语气里还带着压不下去的不甘。
可所有人依旧朝队长靠了过去。
他们淘汰了。
他们还是站在他身边。
时昭隔着尚未褪去的白光，看着眼前聚在一起的人。
耳鸣还在。
呼吸重新撑开胸腔时，带起一阵发疼的酸涩。
时昭的手仍旧按在腕骨旁边，指尖的力道却慢慢松开了一些。
眼前聚在一起的人影忽然晃了一下。
隔着还没有完全散去的白光，另一幅画面从记忆深处慢慢浮了出来。
那场比赛结束以后，他走下球场时，脚下其实已经有些站不稳了。
有人最先发现，立刻从旁边冲了过来。
一只手扶住他的手臂。
紧接着，又有几只手从不同的方向伸过来，扶住他的肩膀和后背。
那群总是跟在他身后喊队长的弟弟们，几乎把他围在了中间。
他们也在说辛苦了。
也有人红着眼睛，急得连一句完整的话都说不出来。
眼前围在队长身边的人影渐渐晃成了重影，和记忆里那些朝他伸过来的手一点点叠在一起。
原来那一天，也有人“迎接”了他。
只是那时的团队里，最没有话语权的也恰好是他们。
他们的声音太“轻”，很快就被教练沉下来的脸，不断逼近的镜头和周围的质疑盖了过去。
后来为数不多几次想起那一天，时昭记得的也只剩下痛苦。
那些伸过来的手，和支持他的人最后的呐喊，竟然被他一起忘了。
耳边的掌声再次穿过嗡鸣传来。
时昭眨了一下眼。
记忆里那些围在他身边的人影渐渐退远，眼前的画面也重新清楚起来。
队长还站在大家中间。
眼前已经不一样了。
最先迎上去的队员抬起拳头。
队长看着他，也抬手碰了上去。
很轻的一声。
第二个人紧跟着伸出手。
然后是第三个。
队长一个个回应过去。
他的脸上仍旧留着输掉比赛后的不甘，眼底的疲惫也压得很重。
可他始终站在队伍中间。
周围的人也始终围在他身边。
掌声还从观众席上传下来。
曾经被快门和那张沉下来的脸遮住的声音，也在这一刻重新钻进时昭耳中。
原本完全重叠的两幅画面，终于从中间错开了一点。
很像。
又没有那么像。
那时候，最后一球落下以后，留给他喘息的时间远没有这么多。
太多人都提前认定他会赢。
庆祝胜利的海报已经做好，后面的采访，行程和宣传也早早安排好了。
连那场胜利会带来怎样的热度，又该怎样将这份热度推向外面，都已经提前规划好了。
所以当比分停在另一边，那些原本等着他带回来的东西，也在一瞬间全部落空。
教练沉下来的脸，周围迅速改变的目光，还有不断逼近的镜头，几乎没有给他留下看向别处的机会。
他真的“走”错了。
时昭站在人群稍后的位置，难得没有跟着其他人一起上前。
他还没有完全从那些声音里挣脱出来。
视线也隔着一层晃动的白光。
队长与面前最后一名队员碰过拳，抬起头时，很快看见了站在后面的时昭。
两个人的目光隔着人群碰到一起。
时昭按在手腕上的手猛地松开，队长的脸在这瞬间变得清晰起来。
队长看着他，眉间多了一点疑惑，刚刚碰过拳的手却没有放下。
时昭望着那只停在半空中的手，眼前又闪过那些曾经朝他伸来的手。
这一次，他没有再让它们被白光遮住。
时昭迈开腿，朝队长迎了上去。