第二百一十八章 齿轮围成的圆圈
阿哲的鞋盒里，第七只布偶钟的指针卡在了三点十七分。他用镊子小心翼翼地调整着那根用铜丝弯成的指针，指尖的汗蹭在铜丝上，留下淡淡的指纹。这只布偶钟的钟面是用第七号座钟换下的旧铭牌做的，边缘还留着修复时焊补的银痕——那是他第一次给座钟“做手术”时，手抖得厉害，银焊条多出来的一小块，如今倒成了独一无二的印记。
“就差最后一下了。”他对着布偶钟喃喃自语，像在跟老朋友商量。工作台的台灯照着钟面，将他的影子投在墙上，忽大忽小，像个忙碌的皮影人。旁边堆着七卷不同颜色的漆包线，是从废弃电机里拆出来的，他要给布偶钟的齿轮绕上线圈，通上电，夜里就能发出柔和的光。
“阿哲，第七号座钟又在‘喊’你了。”老徐的声音从店门口传来，带着笑意。他手里端着个搪瓷碗，碗里是刚熬好的绿豆汤，“先歇会儿，喝碗汤再忙。你听，它的钟摆晃得多急。”
阿哲侧耳听，果然，钟表店深处传来“滴答滴答”的急促声，比其他座钟快了半拍。他放下镊子，在围裙上擦了擦手，接过绿豆汤一饮而尽，绿豆的清凉顺着喉咙滑下去，把鼻尖的汗都压下去了几分。“徐伯，它是在催我把布偶钟做好呢。”
他回到工作台前，继续绕线圈。漆包线很细，手指得稳，绕错一圈就得拆了重来。绕到第七圈时，手机突然震动，是设备部的秦峰发来的照片——车间的新机床调试好了，导轨上摆着七个小巧的金属齿轮，每个齿轮中心都有个莲花形的孔。
“按你说的，加了记忆金属弹片，温度变化时能自动调整间隙。”秦峰的消息紧跟着进来，“下午试生产了一批，你设计的那个‘齿轮会’转得最顺，工人师傅说像有灵性似的。”
阿哲的嘴角忍不住往上扬，手指飞快地回复：“等我把布偶钟做好，带一个去车间，让它们‘认识认识’。”
挂了电话，他看着布偶钟的骨架，突然想起第一次走进钟表店的情景。那天暴雨，他躲进店里避雨，看见老徐趴在工作台上，用放大镜盯着齿轮，嘴里念叨着“别急别急，这就给你换零件”，阳光透过雨帘照在老徐的白发上，像镀了层金。第七号座钟的钟摆晃了三下，老徐立刻直起腰：“来啦来啦，这就给你上油。”
那时他才知道，原来老物件是需要对话的。就像爷爷以前修收音机，总会先拍拍外壳说“醒醒啦”，修好后再拍一下说“好了好了”。爷爷说，万物有灵，你对它好，它就对你好。
“绕好啦。”阿哲举起缠着线圈的布偶钟，对着光看，漆包线在钟面组成个小小的“7”字。他从抽屉里拿出电池，正准备装上，突然听见钟表店的门被推开，风铃“叮铃”响了一声。
“请问，第七号座钟还在吗？”一个老太太拄着拐杖走进来，头发花白，手里紧紧攥着个布包。她的声音很轻，带着点颤，“我老头子生前总说，他修的钟里，数第七号最乖，走时最准。”
阿哲赶紧迎上去，扶着老太太在椅子上坐下：“在呢在呢，徐伯天天给它上油，比照顾亲儿子还上心。”
老太太打开布包，里面是块褪色的蓝布，包着个旧齿轮，齿牙缺了一角。“这是1953年，老头子给第七号座钟换下来的，说留着做纪念。今天是他的忌日，我想把这个送回来，让它跟座钟待在一块儿。”
阿哲的眼睛有点热，接过齿轮仔细看，缺角的地方被磨得很光滑，显然被人摩挲了无数次。“您放心，我这就把它装在第七号座钟的底座里，以后它就永远陪着座钟了。”
他捧着齿轮走到第七号座钟前，钟摆正好晃了三下，像是在打招呼。阿哲蹲下身，用螺丝刀撬开底座的盖板，小心翼翼地把旧齿轮放进去，再用热熔胶固定好。“看，你的老伙计回来啦。”他对着座钟轻声说，“以后你们又能一起转了。”
老太太看着座钟，眼眶湿了：“老头子说，钟摆晃三下，是它在应你呢。刚才它晃了，是不是听见了？”
“听见了，肯定听见了。”阿哲帮老太太擦了擦眼泪，“它呀，什么都记得。您看，这是我做的布偶钟，里面的齿轮都是照着它的样子做的，给您带一个回去，想它的时候就看看，就像把它带在身边一样。”
他从鞋盒里拿出最精致的一只布偶钟，上面缠着金色的漆包线，钟面用的是新做的铭牌，刻着“1953-2023”。“这个送给您，上面的齿轮会转，您转一下发条，它就走，像活着一样。”
老太太捧着布偶钟，手指轻轻拨了下指针，齿轮“咔哒”转了起来，发出细微而清脆的声响。她笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“真好，真好……就像老头子还在的时候，修完钟总说‘你听，多精神’。”
送走老太太，阿哲回到工作台，发现第七号座钟的钟摆晃得特别欢，像是在跳舞。他拿起剩下的六只布偶钟，一只一只摆在座钟旁边，正好围成个圆圈。阳光透过玻璃窗照进来，把齿轮的影子投在墙上，转啊转，像一群在跳圆舞曲的小精灵。
“还差最后一步。”他从柜子里翻出罐清漆，小心地涂在布偶钟的外壳上。清漆是徐伯给的，说这是他年轻时自己调的配方，涂在金属上，能挡住潮气，几十年都不生锈。“涂了这个，你们就能陪徐伯很久很久了。”
涂到第七只时，他的手机又响了，是博物馆的研究员打来的：“阿哲啊，上次你说的‘齿轮记忆’理论，我们查了资料，还真有道理。老座钟的齿轮磨损痕迹里，确实藏着使用者的习惯——有的人上发条用力大，齿牙就深一点；有的人喜欢轻手轻脚，齿牙就浅一点。你要不要来博物馆做个讲座？跟大家讲讲这些会说话的齿轮。”
阿哲愣了一下，看了看围成圈的布偶钟，又看了看第七号座钟，钟摆正好晃了三下。他笑着说：“好啊，不过我得带着它们一起去，让它们自己‘说’。”
挂了电话，他把涂好清漆的布偶钟一只只摆进礼盒，每个礼盒里都塞了张卡片，上面写着：“齿轮转啊转，转走了时光，转不走惦记。”写完最后一张，他把礼盒放进背包，背起工具包对老徐说：“徐伯，我去车间送布偶钟，顺便带个新齿轮回来给第七号换，它最近好像有点渴，上油的时候总‘咔哒’响。”
老徐挥挥手：“去吧去吧，早去早回，晚饭给你留着红烧肉。”
阿哲推开门，阳光正好，把他的影子拉得很长。他回头看了眼钟表店，第七号座钟的钟摆又晃了三下，像是在说“路上小心”。他笑了笑，转身朝着工厂的方向走去，背包里的布偶钟随着脚步轻轻晃动，发出细碎的“咔哒”声，像一串会走路的音符。
车间里，新生产的齿轮正在传送带上滚动，阳光下闪着银亮的光。秦峰拿着个放大镜，对着齿轮上的莲花孔看了又看：“你设计的这个孔，不光好看，还能减少摩擦，工人师傅说这叫‘带着美感干活’。”
阿哲从背包里拿出布偶钟，摆在传送带旁：“看，给它们找了新朋友。”金属齿轮转动的声音和布偶钟的“咔哒”声混在一起，像一首热闹的合唱。
突然，第七号布偶钟的指针动了一下，正好指向三点十七分。阿哲的心跳漏了一拍，他想起老太太的话，想起徐伯的话，想起爷爷的话——原来所谓的“灵性”，不过是一代又一代人的惦记，像齿轮一样，一环扣着一环，转成个永远不会散开的圆圈。
他掏出手机，给秦峰发了条消息：“下批齿轮，我们在中心孔刻个小箭头吧，指向三点十七分的方向。”
发送成功的提示弹出时，传送带尽头的第七个金属齿轮正好滚到他脚边，阳光透过莲花孔，在地上投下个小小的光斑，像朵正在绽放的花。