晨光从窗棂斜照进来，落在江知梨的袖口上，那片鸦青布料被晒得微微发白。她正将账本合起，指尖还按在封皮，院外便传来急促脚步声，踏碎了清晨的静。
沈怀舟是被人扶进来的。
他左肩低垂，右手死死抵着门框才没倒下，铠甲蹭在木头上刮出刺耳声响。脸上的汗混着灰，顺着下巴往下滴，一落地就洇成小块深色。江知梨站起身，没说话，只盯着他肩头那处旧伤的位置——三年前那一箭穿过的肋骨下方，此刻正鼓着一道硬棱，皮肉泛红，像要裂开。
“娘。”他喘了一声，声音压得极低，像是怕惊动什么，“我撑得住。”
江知梨走到他跟前，伸手去探他脉门。指尖刚触到腕子，心声罗盘忽然震了一下，不是声音，也不是字句，而是像刀刃刮过骨头般的冷意直冲脑门。
三段念头之一浮现：
“疼得快断气。”
她手一顿，立刻收回，转而掀开他肩甲。布衣已被血浸透，贴在皮肉上，一扯就带下一层皮。她取银针放在火上烤，又叫人端热水来，语气平得听不出起伏：“你昨夜就痛了，是不是？”
沈怀舟咬牙不答。
她拿剪子剪开衣服，伤口露出来，肿得发亮，边缘泛紫，明显是旧伤撕裂后未及时处理，夜里又强行赶路所致。她蘸了药水擦洗，他肌肉猛地一抽，额头磕在桌角，发出闷响。
“为什么不早回？”她问。
“军营那边……还有事。”他说得断续。
她冷笑一声，针尖点在他伤口周围几处穴位，力道重得几乎戳破皮：“你是想等烂到骨头，再回来让我收尸？”
他又不说话。
她抬眼看他，目光如刀：“你当我不知道你在想什么？以为扛着就能立功，就能补上次的过？可你现在倒下了，谁替你撑着队伍？谁替我守住北线防务？”
沈怀舟喉咙动了动，终于开口：“我不想让您……再为我操心。”
“我不操心你，我操心的是整个局面。”她拔出一根针，换另一根，“你要是死了，谁来带兵？谁来查边关粮草亏空？谁来盯住那些蠢蠢欲动的部族？你以为这是你一个人的事？”
他说不出话。
她继续施针，手法稳而狠，每一针下去都让他身子一颤。屋外有人想进来，被她一句“退下”挡了回去。屋里只剩两人呼吸声，和银针插入皮肉时细微的“嗤”声。
第二段心声浮现：
“怕留后患。”
她动作微顿，随即更用力地捻针。这句比上一句清楚，也更让她心头一紧。不是单纯的痛，是他自己也知道，这次不只是旧伤复发，而是身体已经撑到了极限。
“你多久没睡整觉了？”她问。
“五天。”他答。
“饭呢？”
“随便吃了些干饼。”
“药呢？”
“忘了带。”
她冷哼：“你倒是记得带剑。”
他嘴角牵了一下，算笑。
她不再言语，专心封穴止痛。半个时辰后，肿势略退，她敷上新调的膏药，用细布层层缠紧。整个过程他没叫一声，只是手指一直抠着桌沿，指甲缝里全是木屑。
包扎完，她退后一步，看着他：“今日必须卧床，不得走动。明日若还不退热，我要请太医署的人来看。”
“不行！”他猛地抬头，“不能让外人知道我病了。”
“为什么？”
“军报刚递上去，说边境安定。这时候传出主帅重伤卧床，消息传出去，必生动荡。”
她盯着他看了片刻，忽然问：“你信我吗？”
他一愣，点头：“当然。”
“那就闭嘴，照我说的做。”她转身拉开柜子，取出一个小瓷瓶，倒出两粒黑色药丸，“这是我从前配的活血化瘀方，每日早晚各一粒，温水送服。三日内不准下地，不准碰兵器，不准看军报。”
他张嘴想争，她眼神一利：“怎么，你还想抗命？”
他闭上嘴，低头接过药丸。
她又从柜中取出一条旧帕子，灰青色，边角磨损严重，叠得整整齐齐。她递过去：“这个，垫在伤口底下，能减压。”
他接过来，摸了摸质地，突然怔住：“这不是……您以前给我缝的那条？”
她没回头，只说：“你十五岁那年，第一次随父出征回来，伤的就是这儿。你哭了一整夜，我不让你娘进屋，自己守着你换了七次药。”
他握紧那条帕子，没再说话。
第三段心声浮现：
“不想连累她。”
她听见了，却装作没听见。转身走到窗边，推开木棂，让风吹进来。院子里那只麻雀又飞回来了，在晾衣绳上蹦跳两下，叼起一点饼屑，扑棱棱飞走了。
她望着空荡的绳子，说：“你要是真不想连累我，就好好活着，别让我白救你这一回。”
沈怀舟坐在那里，肩伤仍疼得钻心，可比疼更重的，是胸口那股压不住的酸胀。他低下头，把药丸放进嘴里，干咽下去。
江知梨没有再看他，只是站在窗前，手指轻轻抚过窗框上一道浅浅刻痕——那是她前世亲手为他刻下的身高标记，如今早已被岁月磨平，只剩一丝凹陷，藏在木纹深处。
门外传来脚步声，轻而缓，像是怕惊扰病人。她没回头。
门开了条缝，一个身影探进来，低声问：“二少爷……可醒了？”