江知梨将那面金牌贴身收进衣襟时，指尖碰到了内衬里一道细密的针脚。那是昨日缝进去的，没让云娘瞧见。金牌是新君亲赐，上刻“如朕亲临”四字，边角鎏金未久，还带着几分新器的冷硬。她握了片刻，便松手，任它沉进袖底。
云娘提着包袱站在院门口，靛蓝襦裙下摆沾了点晨露，鞋尖微湿。她没问去多久，也没问走哪条道，只把包袱往肩上托了托，低声道：“马车已在巷外候着。”
江知梨点点头，转身锁了门。铁锁落下的一瞬，风吹动檐下那只旧风铃，响了一下。她没回头，往前走了两步，忽又停住：“你带伞了吗？”
“带了。”云娘从包袱里抽出油纸伞，伞骨扎实，是前些日子新换的。
“好。”江知梨继续走。
两人出了巷子，马车果然停在街口。车夫是个沉默汉子，见她们来了，只抬手掀开车帘，未发一语。车厢铺了厚毯，角落放着一只食盒，上面压着张字条：路上冷，热粥在第二层。
江知梨看了眼，没说话，坐了进去。云娘随后上车，将包袱塞进脚边空隙。车轮启动，碾过青石板路，发出闷响。
出城后天光渐亮，道旁田埂上已有农人弯腰除草。远处山色如眉，薄雾浮在半腰。江知梨掀起一侧车帘，风立刻灌进来，吹得她额前碎发乱颤。她不动，任风吹了半晌，才缓缓放下帘子。
“夫人累不累？”云娘轻声问。
“不累。”江知梨答得干脆，“倒是你，一路跟着我颠，可吃得消？”
云娘摇头：“我自小跟着您，走惯了远路。”
江知梨侧头看她一眼。那眼神并不温和，却也没带刺，只是静静打量了一瞬，便移开了。云娘低头整理包袱带子，手指动作稳当，没一丝慌乱。
午时歇在镇上一家茶肆。车夫靠在檐下啃干粮，江知梨与云娘坐在屋内竹席上。茶是粗茶，汤色深褐，入口微涩。她喝了一口，放下碗，目光落在门外晒场上——几个孩童赤脚追闹，踢起一阵尘土。一只黄狗卧在门槛边，舌头耷拉在外，喘着气。
云娘夹了块酱菜放进她碗里：“您多吃点。”
江知梨没推拒，吃了。吃完用帕子擦了手，忽然道：“这镇子叫什么名？”
“回夫人，叫柳河镇。”云娘答，“再往南八十里，就入江南地界了。”
江知梨嗯了一声，没再说话。她起身走到门口，站定。阳光斜照，把她身影拉得细长。她望着远处水田，白鹭单腿立于浅水中，忽而展翅飞走。
傍晚抵达一处渡口。船只已备好，船老大站在甲板上等候。江知梨踏上跳板时，风大了些，裙摆被吹得贴在腿上。她脚步未停，稳稳落船。云娘紧随其后，手里仍紧紧抱着包袱。
船行水上，夜色渐浓。头顶星子密布，映在河面如撒了一把碎银。江知梨倚着船舱外栏，久久未动。云娘给她披了件外裳，低声说：“夜里凉，您别站太久。”
“我还撑得住。”她说，“你看那边。”
顺她所指，对岸灯火零星，有笛声隐约传来，断断续续，不知吹的是哪支曲子。江知梨听了一会儿，忽然问：“你怕水吗？”
云娘一顿：“不怕。小时候在老家也常过河。”
“那就好。”江知梨收回视线，“明日要换船，走一段急流。”
云娘点头，没多问。她知道，该说的时候，主子自然会说。
次日清晨，船抵码头。新船更大些，船头雕着鱼首，漆色鲜亮。江知梨登船时，袖中金牌轻轻撞了一下肋骨，她皱了下眉，却未停下。船启航后，两岸青山扑面而来，树木葱茏，偶有瀑布自崖顶垂落，远看如白练悬空。
正午时分，船行至一段开阔水域。水面平如镜，倒映着蓝天白云。江知梨坐在舱前，手中捧着一碗热茶。她刚吹了口气，心口忽地一震。
来了。
第一段心声钻进脑海，短促、尖锐，像刀片划过耳膜：
“外室想代你位”
十个字，戛然而止。
她端茶的手顿住，眼神瞬间冷了下来。茶面微微晃动，映着她半张脸，瞳孔缩成一点。
云娘察觉异样，抬头看她：“夫人？”
“无事。”江知梨抿了口茶，压下喉间泛起的腥甜，“接着走。”
船行依旧平稳。午后，岸边出现几处村落，白墙黑瓦，炊烟袅袅。有妇人蹲在河边洗衣，捶打声一下一下传过来。孩子们在岸边嬉水，笑声清脆。
江知梨看着，忽然道：“停船一刻。”
船老大应声落锚。她起身，走下船，径直朝河边走去。云娘急忙跟上。
她走到一处洗衣石前，蹲下身，伸手探进水里。水冰凉刺骨，她却没缩手，反而将整只手掌浸入，慢慢摩挲着石面。石上留着无数捶打痕迹，深深浅浅，纵横交错。
良久，她才起身，甩了甩手上的水珠。
“夫人……？”云娘不解。
“这石头用了多少年？”江知梨问船老大。
“少说三十年了。”老头答，“祖上传下来的，村里的女人天天来这儿洗。”
江知梨点点头，不再言语。
重新登船后，她闭目养神。直到夕阳西沉，天边烧起一片橘红，她才睁眼。
又是一阵心口震动。
第二段心声降临：
“二子被人灌毒”
她猛地睁开眼，呼吸一滞。
云娘正要递水，见状手一抖：“夫人！”
江知梨抬手制止她，缓缓吐出一口气。眼神由惊转厉，最后归于沉寂。她低头看着自己交叠的双手，指甲修剪整齐，指节因常年握针略显粗硬。
“记下。”她声音极低，“今日酉时三刻，心声再现两条。其一‘外室想代你位’，其二‘二子被人灌毒’。”
云娘迅速取出随身小册，低头记录。笔尖沙沙作响。
江知梨望着窗外渐暗的江面，喃喃道：“二子……如今尚在军中，谁敢动手？”
话未说完，她忽然住口。不该问的，不能信口说破。她闭了闭眼，再睁时已清明如初。
夜宿船上。晚饭是简单的鱼汤和米饭。江知梨吃得不多，饭后独自站在船头。月光洒在江面，波光粼粼。远处有渔火点点，随水漂荡。
她解开衣襟，取出金牌，借月光细细查看。正面龙纹盘绕，背面刻着编号与玺印。她用指腹摩挲边缘，忽觉某处触感异常——一道极细的划痕，藏在鎏金之下，若不细摸根本发现不了。
她眯起眼。
这是人为刮过的痕迹。
不是磨损，是有人刻意削去什么。
正欲细究，身后传来脚步声。她迅速合衣，转身。
是云娘，端着一碗姜汤：“夜里风大，您喝点暖身子。”
江知梨接过碗，喝了一口。辛辣顺着喉咙滑下，胃里渐渐发热。
“你也去歇着吧。”她说，“明早还要赶路。”
云娘应了声，退下。
江知梨站在原地，直到姜汤见底。她将空碗递给船工，低声问：“这船，是你自家的？”
“是。”船工答，“祖上传的，跑了二十多年水路。”
“可信？”
船工一愣，随即挺直腰：“我这条命，值不了几个钱，但信誉比命重。”
她点点头，不再多言。
回到舱中，她取出随身布包，打开一角，露出半截银针。针身细长，寒光隐现。她一根根数过，确认无误，重新包好。
躺下前，她最后看了一眼窗外。
江水无声流淌，载着月光，奔向未知远方。
她闭上眼。
第三段心声迟迟不来。
但她知道，一定会来。
就像死亡总会敲门，只不过早晚而已。
翌日清晨，船入江南腹地。两岸杨柳依依，桃花盛开，粉白一片。水道交错，小桥横跨，偶有乌篷船迎面驶来，艄公哼着小调。
江知梨掀开帘子，第一次露出些许笑意。
“到了。”她说。
云娘站在她身旁，望着眼前如画景致，轻声道：“真美。”
江知梨没接话。她盯着远处一座石桥，桥上有女子撑伞走过，裙裾飘动，像幅活过来的画。
但她心里清楚。
美景当前，杀机亦近。
她摸了摸胸口的金牌，低声说：
“准备下船。”