夜里的风带着点凉，庆功宴散了后，李骁龙没回宿舍，抱着瓶没喝完的卧龙玉液，蹲在新车间门口的台阶上。酒瓶上的标签被手指摩挲得发皱，瓶身磕在台阶上，发出闷闷的响，像他心里堵着的那些话。
不知喝了多少，他忽然把酒瓶往旁边一推，肩膀猛地抽了一下。先是压抑的哽咽，后来就变成了放声大哭，哭声混着晚风，撞在亮着灯的车间玻璃上，又弹回来，裹着他满身的酒气。
“奶……”他仰着头，对着墨蓝的夜空哽咽，“爸说你走的时候，我才刚会爬……可我记着他讲，你卧床那阵子，咳得直不起腰，家里连抓药的钱都凑不齐……”
他抹了把脸，指缝里全是泪。爸说奶奶临咽气前，枯瘦的手还在被窝里摸索，像是在找他。那时穷得连副像样的棺材都买不起，是村里几个心善的老人凑了块薄板，才让她入土为安。“要是有钱治……”这话爸从没说出口，可李骁龙从他红着眼圈的样子里，看了十几年。
上高中那年冬天，下了场没膝的大雪，全班就他没棉袄，棉裤，棉鞋，裹着件洗得发白的单衣，补丁单裤，露脚趾头的破黄胶鞋，冻得嘴唇发紫。宿舍里的棉被是娘用旧棉絮拼的，补丁摞着补丁，半夜总能冻醒。为了挣点生活费，他跟后勤师傅说好，每天天不亮就去扫教学楼厕所，刺鼻的消毒水味呛得人睁不开眼，可手里攥着那几块钱，心里却憋着股劲——他怕啊，怕将来再遇到难处，还是只能眼睁睁看着，啥也做不了。
奶奶生前总颠着腿念叨“王八羔子，长大有材布料子”。那时谁都笑李家穷，说这娃将来顶多跟他爹一样刨土，可奶奶总梗着脖子回：“我孙儿将来穿的料子，你们见都没见过！”
为了这句糙话，他总第一个到教室，借着晨光啃课本，最后一个离开，从教室到宿舍那截路永远小跑着，困得睁不开眼时，就在大腿上狠狠拧一把——他总觉得，奶奶在天上看着呢，看他能不能长出息，能不能让家里人不再为钱发愁。
“当年我考上大学，……爸送我去车站，背着铺盖卷，说‘你奶没说错’……我当时吹牛，说六年内买高档轿车，接爸和妈去城里玩，想吃啥买啥……”
“这都快两年了……开的是二手皮卡……”他捶了下自己的腿，声音里带着哭腔，“可你看这新车间……比高档轿车厉害多了！咱的齿轮卖到国外去了！柏恩先生说要长期合作……奶，现在厂里能挣着钱了，爸和妈再不用省着吃喝，村里谁有难处，咱也能搭把手了……你说，这算不算‘有材布料子’？”
他想起去年腊月二十二，厂里开年终大会，爸来车间看他，站在数控机旁，手在机床外壳上摸了又摸，忽然红着眼说：“你奶要是在，指定得摸着这机器笑，说她孙儿真成了能扛事的人。”临走时偷偷塞给他一沓钱，说是“攒的养老钱，厂里要是周转不开就先用着”，他硬塞回去时，爸的眼眶更红了。
“现在……真的不用怕了……”他望着车间里亮着的灯，像是在对天上的奶奶保证，“等忙过这阵，我就接爸和妈来城里住，让他们看看这亮堂堂的车间，看看咱的齿轮是咋走出国门的……奶，你瞧见了吗？李家现在能抬起头了！”
酒瓶在地上滚了几圈，停在老镗床的影子里。李骁龙忽然笑了，笑着笑着又哭了——这哭里，有对奶奶无钱医治的痛，有大雪天没棉袄的寒，有扫厕所时的臊，更多的是那句“有材布料子”终于落地的滚烫。
远处传来脚步声，楚娅凤的身影越来越近，她手里还攥着件薄外套。“龙哥，夜里凉。”她蹲下来，没多说什么，只是轻轻把他往怀里带了带。
李骁龙的头抵在她肩上，泪水蹭湿了她的工装，像个终于卸下重担的孩子。楚娅凤慢慢拍着他的背，指尖触到他后颈突出的骨头，忽然想起他曾说过奶奶去世的事——那时他才刚会爬，连奶奶的模样都记不清，却把这份亏欠刻进了骨头里。
她比谁都清楚，从那个在贫困家庭里挣扎出来的少年，到如今撑着一整个车间的负责人，他走过的路有多难，受过多少伤，心里攒了多少没说出口的苦。
“哭吧，”她声音放得更柔，“哭完了，明天咱接着干。”
李骁龙的头抵在她肩上，望着车间里亮堂堂的灯，忽然懂了这卧龙玉液的意思——它不光是给自己的“水”，更是给整个厂子、给更多像他一样曾困在原地的人的“水”。他这条龙腾飞了，带起来的，是一整个车间的生机，是一群人踏实日子里的甜。
李骁龙在她怀里蹭了蹭，哭声渐渐轻了。酒瓶在地上滚了几圈，停在新车间的灯光里，像颗刚被点亮的星。
他知道，明天太阳升起时，齿轮还会接着转，车床还会接着响，但此刻，他终于可以暂时放下所有硬撑的坚强，在这片刻的温暖里，好好喘口气。
他知道，明天太阳升起时，齿轮会转得更欢，而他这条曾卧在泥泞里的龙，终将带着满身的“玉液”，领着大伙往更亮的地方飞。
天刚蒙蒙亮，李骁龙被车间的开机声吵醒时，发现自己躺在宿舍的床上，身上盖着楚娅凤那件带着皂角香的外套。床头摆着杯晾温的蜂蜜水，旁边压着张纸条，是楚娅凤的字迹：“卧龙已醒，玉液备好，车间等你。”
他摸了摸滚烫的眼眶，抓起外套往车间跑。刚进门就被刘师傅拽住：“龙小子，醒了？给你留了糖糕，就着热豆浆吃，垫垫肚子好干活。”食堂的蒸汽里，二柱和小王正抢着看柏恩先生发来的邮件，见他进来，小王举着手机喊：“龙哥，外商说要追加三条生产线，让咱报个方案！”
楚爷爷正蹲在老镗床旁，给新来的徒弟讲“齿轮咬合的学问”：“这齿牙得严丝合缝，就像咱待人，真心换真心，才能转得顺。”见李骁龙进来，老人朝他扬了扬手里的机油壶：“醒酒了？过来，给你露一手老法子——这老机床的轴承，得用温油泡，跟人补气血一个理。”
李骁龙撸起袖子上前帮忙，指尖触到冰凉的轴承，忽然想起昨夜的醉话。他望着车间里忙碌的身影：张师傅正教徒弟调砂轮，陈兰在电脑前改程序，楚娅凤拿着订单和乔惠核对细节，连扫地的大爷都哼着小曲，把机床擦得锃亮——这些人，不都是被“玉液”滋养着的生机吗？
中午开生产会时，他把新方案往桌上一铺：“三条生产线，咱分两期上。第一期先培训骨干，让二柱带老伙计学数控，小王跟陈兰研究智能编程；第二期扩招，优先招农村里的年轻人，咱管吃管住，还请专家来授课。”
话音刚落，张师傅就拍了桌子：“我举双手赞成！当年我带龙小子时，他连游标卡尺都不会用，现在不也成了顶梁柱？咱这‘玉液’，就得往下传！”楚娅凤补充道：“我跟民政部门打听了，能申请技能培训补贴，咱让来的娃不光学手艺，还能拿证书。”
散会后，李骁龙往家打了个电话，让爸统计村里想进厂的年轻人。电话那头，爸的声音亮得像抹了油：“龙小子，你奶要是知道，指定得在坟头笑出声！昨儿村支书周喜祥还来问，说能不能把咱厂当村里的帮扶点，我拍着胸脯应了！”
挂了电话，他走到新车间的玻璃幕墙前，看着外面陆续来报名的年轻人——有背着铺盖卷的，有揣着初中毕业证的，眼里都闪着和当年的他一样的光。楚娅凤递过来瓶卧龙玉液，笑着说：“不开封，留着。等第一条新生产线投产那天，咱给大伙都倒上点，尝尝这‘腾飞’的滋味。”
李骁龙握着酒瓶，指尖在“卧龙”二字上轻轻摩挲。阳光透过玻璃照进来，在齿轮上折射出细碎的光，像撒了满地的星子。他忽然明白，所谓的“腾飞”，从来不是独自高飞，而是带着一群人往前奔——就像这齿轮，一个咬着一个，转得越欢，日子就越有奔头。