1998年2月7日，星期六，农历正月十一，晴
不带书包出门的感觉很奇怪——像少了一半的自己。但今天周六，晓晓说休息一天，所以我把书包留在了家里，口袋里只揣了钥匙和几块钱，还有一瓶北冰洋——瓶身还带着冰箱的凉意，在棉服口袋里贴着大腿，凉丝丝的，像一小块儿冰。
早上八点，电话响了。
晓晓的声音从听筒里传来：羽哥哥，你今天带了几瓶北冰洋？
一瓶。我说。
再带三瓶。晓晓说，张晓辉说他带两瓶，王若曦带吃的，莉莉说她带水果，杨莹带烧饼。
六个人，六瓶北冰洋？我问。
晓晓说，每个人一瓶，谁都不多拿。
你算得真准。我说。
那当然。晓晓的声音带着笑意，十点，学校门口集合。迟到的请客。
九点五十分，我骑车到学校门口的时候，人已经到齐了。
张晓辉的自行车筐里放着两瓶北冰洋和一个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
王若曦坐在张晓辉后座上，手里拎着一个保温袋——茶叶蛋，刚煮的。
杨莹和莉莉也到了。
杨莹换下了平时的亮黄色运动服，穿了一件深蓝色的棉服，看起来比平时壮了一圈。
莉莉扎了一个低马尾，围巾是淡粉色的，手里拎着一袋橘子。
梦瑶呢？我问。
她说家里来亲戚了，来不了。晓晓说，但她让我跟你们说——玩得开心。
玉凤姐家里也有事儿，她俩不来真是可惜了。张晓辉说，那咱们六个人也够了。
六个人六辆自行车。
杨莹在最前面领路，他的腿长，蹬一下顶别人两下。
晓晓跟在我旁边，有时候骑得快一点，有时候慢一点，但始终保持着半个车身的距离。
风从耳边吹过，带着冬天特有的干冷，还有路边偶尔传来的零星鞭炮声——正月十一了，还有人放鞭炮，声音远远的，像有人在远处拍手。
到虎山水库的时候，太阳已经升到了半空，我们在岸边找了一片空地，把车停成一排。
水库的冰面还没化，但冰层明显薄了，靠近岸边的部分已经出现了细小的裂纹，阳光照在裂纹上，像是谁在冰面上画了一张地图——银色的、发光的、会随着角度变化而改变形状的地图。
冰面反射着天空的颜色，蓝灰蓝灰的，像一块巨大的磨砂玻璃。
冰层够厚吗？王若曦站在岸边，往下看了看。
杨莹走到岸边伸脚踩了踩靠近岸边的冰面，冰层发出轻微的咯吱声，但没有裂。
他走上去，又走了两步，然后转过身喊：中间薄一点儿，不要去；靠岸边的厚实，没事儿。
你别走太远！莉莉在后面喊了一声。
知道啦！杨莹又走了两步，然后停在冰面上，蹲下来用手摸了摸冰面，裂纹是表面化的，下面还是蛮厚实的。
张晓辉从车筐里拿出那个塑料袋，里面是一块防水布——蓝色的，四角有金属扣环，像是野外用的野餐垫。他把防水布铺在枯草地上，四角用石子压住。
你连这个都带了？我问。
我妈准备的。张晓辉把防水布铺平，又在四角各压了一块石头，水库边上凉，别坐地上
六个人围着防水布坐下来。
晓晓把北冰洋一瓶一瓶地发出去，每人一瓶——瓶身上凝着水珠，在冬日的阳光下泛着细细的光。
王若曦打开保温袋，茶叶蛋的香味飘出来，混着冷空气里的干草味，有一种说不出的踏实。
来，碰一个。张晓辉举起汽水瓶，祝——
祝什么？杨莹问。
祝咱们寒假没白过。张晓辉说，也祝强子表白成功。
六瓶北冰洋碰在一起，发出清脆的声响。汽水在瓶口漾出细小的泡沫，被风吹散了，落在防水布上，留下几滴细密的水印。
还有呢？晓晓问。
还有——张晓辉想了想，祝水库的冰早日化开，祝春天早点儿来。
这个好。王若曦说。
每个人都喝了一口汽水，北冰洋的甜味在舌尖上散开，带着细密的气泡，像是把一小片夏天含在了嘴里。
远处的冰面上，阳光把裂纹照得发亮，风从水面上吹过来，带着冰层特有的、凉丝丝的气息，不刺骨，但让人的鼻子和耳朵都变得敏感起来。
你们说，这冰什么时候化呢？莉莉问。
快了。杨莹说，我看天气预报，下周最高气温就到零上五度了。一过零度，冰就撑不住了。
那化了之后呢？莉莉问。
化了之后，水就动了。杨莹说，鱼从水底浮上来，草从岸边长出来。
那咱们呢？莉莉问。
她看了一圈所有人，目光从张晓辉脸上移到王若曦脸上，又移到杨莹脸上，最后落在我和晓晓身上。
咱们还是咱们。我说。
一直不变？莉莉问。
一直不变。我说。
张晓辉忽然站起来，从车筐里拿出那台海鸥相机——黑机身、银边框，镜头盖用红绳拴着。
他蹲下身，把相机稳稳搁在车筐边缘，又捡了块碎冰垫住镜头角度，来回比划了两下，才拧动快门旁边的自拍拨杆，发出“咔咔”的细响。
“都坐好了，别动——十秒，拍一张。”他边说边快步跑回防水布上，侧身挤进我们五个中间，膝盖顶住我的后背，右手胡乱拢了拢被风吹乱的头发。
六个人挤坐在防水布上，身后是裂纹密布的冰面和蓝灰色的天空，阳光从斜上方照下来，把每个人的脸都照得明晃晃的。谁都没再动，只有呼吸的白气在镜头前飘散。
快门终于自己按下去的时候，“咔嗒”一声——清脆、果断、不容反悔，把六道影子牢牢钉在1998年的冰面上。
好了。张晓辉跑过去拿起相机说，这张照片回头每个人洗一张。
记得在背面写上日期。王若曦说。
写今天？张晓辉问。
对，今天，1998年2月7日，虎山水库。王若曦想了想，再加一句——六个人，春天还没来，但在一起
张晓辉低头在相机的皮套上记了一下，铅笔在皮面上留下浅浅的痕迹，回去就洗。
下午的时候，太阳开始西斜，我们收拾东西，把防水布叠好放回塑料袋里，把空汽水瓶收进一个袋子里。
别留垃圾在水库边，王若曦坚持把所有瓶子都带回去。
杨莹最后一个走，他站在岸边又看了一眼冰面，然后转身跟上大家。
骑车回去的路上，夕阳把每个人的影子拉得很长。
杨莹领路，张晓辉和王若曦骑在中间，莉莉紧跟在杨莹后面，我和晓晓骑在最后面。
羽哥哥。风从耳边吹过，晓晓的声音被风拉长。
我应道。
今天过得真慢。晓晓说，好像从早上到现在，过了很久很久。
那不是因为慢。我说，是因为今天做了很多事——骑了很远的路、在水库边坐了许久、一起吹风、一起喝汽水、一起拍照、一起聊天。和朋友们一起的时光弥足珍贵，所以才觉得久。
真好！晓晓说，我喜欢这样的慢时光。
那以后只要有时间，我就带你来体验这样的慢时光。我说道。
你说的？晓晓说。
我说的。我说。
“好呀！”晓晓说。
到了油田家属区后，我们相互告别、各奔东西。
我和晓晓一路，很快到了她家的院门口，晓晓停车，站在藤萝架下，枯枝交错着，在路灯下投下细密的影子。
羽哥哥，我到了，晓晓说，“你回去的时候骑慢点儿，注意安全！”
好，那我走了！我说，“拜拜！”
“拜拜！”晓晓没有推车进院，而是目送着我骑车离开。
一股暖意油然而生。
我慢慢地骑车回家，风从耳边吹过，嘴里还留着北冰洋的甜味，街上的路灯一盏一盏地亮起来，把路照得明晃晃的。
回到家中，我坐在书桌前，翻开日记本，写下了今天的事：
1998年2月7日，正月十一，水库。六个人，六瓶北冰洋，一块防水布，一台相机。拍了照片。王若曦说要在背面写：六个人，春天还没来，但在一起。张晓辉说回去就洗。晓晓说我喜欢这样的慢时光。我说以后有时间就带她体验这样的慢时光。
我合上日记本，把英雄616搁在封面上，窗外的月光落在藤萝架上，枯枝的影子安安静静地映在窗玻璃上。
快有快的好，跑得快的人先到终点，但慢有慢的好，慢下来的时候，身边的人一个都没丢。
【钩子】张晓辉说照片洗出来每人一张——我已经想好了贴在哪里。但王若曦那句话，春天还没来，但在一起，好像在哪听过？
【下章预告】正月十二，寒假倒数第四天。杨莹和莉莉来了，四个人手掌叠在一起，说说好了。