离开星耀俱乐部的那天，魔都下了入秋以来的第一场雨。
炙阳神拖着行李箱站在街边，雨丝细密，很快就打湿了他的外套和头发。
箱子里装着他三年职业生涯的全部家当：
几件洗得发白的队服，几本写满战术笔记的本子，一些外设，还有那张被他从地上捡起来、仔细擦干净的名牌。
名牌装在透明文件袋里，怕被雨水打湿。
照片上的他还在笑，眼神明亮，不知忧愁。
炙阳神盯着那张照片看了很久，然后拉上行李箱的拉链，掏出手机。
通讯录里，能联系的人不多。
以前的同学，早就断了联系。
圈内的朋友……他苦笑，这个圈子，哪有什么真正的朋友。
他翻了很久，最后停在“梁砚秋”这个名字上。
亦天文化娱乐集团的首席运营官，一个月前通过中间人联系过他，说对他的遭遇“很感兴趣”，想“聊聊”。
当时他正处在最颓丧的时候，以为又是媒体想挖黑料，随手回了个“没兴趣”，就再没理会。
现在想来，那是三个月来，唯一主动伸过来的橄榄枝。
炙阳神盯着那个名字，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
自尊心在作祟。
他不想像个丧家犬一样，去乞求一份工作。
更何况，那是黄亦可的公司。
那个在百万人面前击败他、间接导致他沦落至此的女人。
雨越下越大，路边的积水映出霓虹灯破碎的光。
一辆出租车停在他面前，司机摇下车窗：“走吗？”
炙阳神摇摇头。
司机嘟囔了一句，开走了。
手机屏幕暗下去，又亮起。
是银行发来的短信，显示这个月的工资到账了——按二队标准基础工资发的，不到四千块。
在魔都，这点钱连付下个月的房租都不够。
他盯着那串数字，忽然笑了，笑得很苦。
冷雨斜斜织着，把魔都的霓虹泡得发虚。
他揣着兜在湿漉漉的街头晃，鞋碾过积水，溅起的水花混着柏油味往裤腿里钻。
手机铃声猝然炸响，屏幕上“医院”两个字像块冰，攥得他指尖发僵。
听筒里的声音平稳得近乎冷漠，数字砸下来，每一个都重得像石头。
母亲的医药费又该交了。
挂了电话，他仰头灌了口冷风，雨丝钻进喉咙，呛得他眼眶发涩。
嘴角扯了扯，那点弧度比雨里的风还苦，混着这座城市的喧嚣，慢慢沉进了脸上湿漉漉的雨水里。
原来，这就是现实。
自尊心？
在生存面前，算个屁。
他重新点亮屏幕，拨通了那个号码。
电话响了三声，接通了。
那头传来的女声干练冷静：“你好，梁砚秋。”
“梁总，”
炙阳神听见自己的声音，在雨声里显得格外沙哑，
“我是炙阳神。李炙阳。”
那头沉默了一瞬，随即响起纸张翻动的声音：
“李炙阳选手。我记得你。一个月前我联系过你。”
“是。”
炙阳神深吸一口气，
“如果……如果那份邀请还有效的话，我想聊聊。”
“当然。黄董，哦，就是上次和你对战的女主播，特别交代过，只要你来，我们亦天娱乐，亦天电竞随时欢迎你！”
梁砚秋的声音里听不出情绪，
“你现在在哪？方便来亦天娱乐总部吗？”
“方便。”炙阳神看了眼时间，下午三点，“我现在过来。”
“好。地址发你手机。到了报我名字，会有人带你上来。”
电话挂断。
几秒后，一条带着地址的短信进来。
炙阳神盯着那条短信，又看了看身后星耀俱乐部那栋气派的大楼。
雨幕中，楼顶“星耀电竞”的霓虹灯牌依旧闪亮，像在嘲笑他的狼狈。
他转身，拖着行李箱，走进雨里。
没有回头。
……
亦天文化娱乐集团的总部在魔都中心大厦cbd，是一栋数十层的玻璃幕墙大厦。
炙阳神站在楼下，雨水顺着发梢滴进眼睛里，有些刺痛。
他拖着湿透的行李箱走进旋转门，前台小姐抬起头，看到他这副落汤鸡的模样，眼里闪过一丝诧异。
但职业素养让她很快恢复微笑：“您好，请问有预约吗？”
“我找梁砚秋梁总。”
炙阳神说，
“我叫李炙阳。”
前台在电脑上查了一下，点头：
“李炙阳先生，梁总在28楼等您。请跟我来。”
她引着他走进专用电梯，刷卡，按下28层。
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出炙阳神此刻的窘迫：
头发湿漉漉地贴在额头，外套还在滴水，行李箱轮子在光洁的大理石地板上留下一道水渍。
他试图整理一下仪容，但越整理越乱，最后放弃了，只是盯着不断上升的楼层数字。
28楼到了。
电梯门打开，是一条宽阔的走廊，深灰色地毯吸走了脚步声。
前台小姐引着他走到一扇双开门前，敲了敲。
“请进。”
里面传来梁砚秋的声音。
门推开。
是一间视野极佳的办公室，整面落地窗外是雨幕中的魔都天际线。
梁砚秋坐在宽大的办公桌后，正在看文件。
听到声音，她抬起头，推了推金丝眼镜。
“李炙阳选手。”
她站起身，绕到桌前，伸出手，
“湿透了。先去换身衣服？”
她的语气很自然，没有同情，没有怜悯，就像在说“今天下雨了”一样平常。
这让炙阳神紧绷的神经稍微松了一些。
“不用了，谢谢。”
他说，“一会儿就干。”
梁砚秋也没坚持，指了指会客区的沙发：
“坐。喝什么？”
“水就好。”
她走到饮水机旁接了杯温水，递给他，然后在他对面的单人沙发上坐下，双腿交叠，姿态从容。
“我看了你和亦心向天的那场solo。”
梁砚秋开门见山，
“很精彩。”
炙阳神握着水杯的手指收紧：“……丢人现眼罢了。”
“不。”
梁砚秋摇头，
“输给亦心向天，不丢人。你可能不知道，她巅峰赛分数能够稳居全国前十，多个英雄都是国服水平，只是没有时间打罢了。
黄董非常看好你！”
她，非常看好我？！
李炙阳心头一跳。
他又想起一些事，那个在直播间挥金如土的神秘土豪。
他垂下眼，没说话。
“星耀俱乐部对你的处理，我也听说了。”
梁砚秋继续说，语气平静，却字字犀利，
“很蠢。为了短期的股价和面子，雪藏一个超级选手，蠢得无可救药。”
炙阳神猛地抬头，看着她。
梁砚秋迎着他的目光，笑了：“怎么，以为我会说些安慰的场面话？我不是那种人。我喜欢直接点——李炙阳，你想拿回你的东西吗？或者说报复？！”
报复。
这个词像一颗石子，投进炙阳神死水般的心湖，激起涟漪。
“我想赢。”
他听见自己说，声音很轻，却带着三个月来从未有过的力量，
“我想重新站上赛场，想拿冠军，想让所有质疑我、嘲笑我的人闭嘴。”
“很好。”
梁砚秋点头，
“那我们来谈谈条件。亦天电竞刚成立，缺一个核心，一个领袖。我觉得你合适。但你需要证明，你还有那个能力。”
“怎么证明？”
“打一场。”
梁砚秋说，
“和亦天现在的队员打一场训练赛。如果你能让我看到价值，合同、待遇、首发，都是你的。
如果不能——”
她摊手，“抱歉，我这里不养闲人。”
很公平。
甚至公平得有些残酷。
但炙阳神要的就是这种公平。
他受够了虚伪的安慰，受够了表面一套背后一套。
他要的就是这样赤裸裸的、凭实力说话的机会。
“什么时候？”他问。
“如果方便，那就现在。”梁砚秋站起身，“队员们在训练室。跟我来。”
亦天电竞的训练室在25楼，比星耀的更大，设备更新，一整面落地窗外是江景。
此时里面坐着五个年轻人，正围在一起讨论战术。
看到梁砚秋进来，他们纷纷起身：“梁总。”
“介绍一下，”
梁砚秋侧身，让出炙阳神，
“李炙阳，Id炙阳神，前星耀战队打野，两届KpL冠军得主。今天来试训。”
五个年轻人的表情瞬间变得精彩。
有惊讶，有怀疑，有好奇，也有毫不掩饰的不服。
其中一个染着银发、耳朵上挂满耳钉的少年上下打量了炙阳神几眼，嗤笑：
“哟，这不就是那个被女主播打爆的‘前’冠军打野吗？”
“林夜，”
梁砚秋皱眉，
“注意礼貌。”
“我说的是事实啊。”
林夜摊手，他是亦天现在的打野，也是队里天赋最高、脾气最傲的一个，
“梁总，我们队现在挺好的，没必要找个过气选手来吧？”
炙阳神没说话。
他只是走到一台空着的电脑前，开机，登录账号，然后抬头看向林夜：“打一场？”
林夜挑眉：“solo？”
“5V5。”
炙阳神说，
“我用打野，你也用打野。看谁 carry。”
“有意思。”
林夜笑了，那是一种看到猎物的、兴奋的笑，
“来啊。输了的怎么办？”
“输了，我走。”
炙阳神平静地说，
“赢了，你让位。”
训练室安静了一瞬。
其他几个队员交换着眼神，气氛微妙。
梁砚秋抱着手臂站在门口，没说话，眼里却闪过一丝欣赏。
“行。”
林夜坐回位置，
“兄弟们，这把好好打，让‘前冠军’看看咱们的实力。”
游戏开始。
炙阳神选的镜，林夜选的裴擒虎。
从开局，林夜就打得极具侵略性，带着辅助疯狂入侵野区。
但炙阳神像一条滑不留手的鱼，总能在他到来之前清完野怪，或者在他眼皮子底下偷掉资源。
三分钟，第一波小龙团。
林夜的裴擒虎率先开龙，炙阳神的镜从侧面切入，一技能标记，大招进场，惩戒抢龙，反杀裴擒虎。
“First blood！”
林夜脸色变了。
接下来的比赛，成了炙阳神的个人秀。他的镜在峡谷里神出鬼没，每一次出现都伴随着击杀。
林夜试图针对他，但总被他提前预判，反蹲，反杀。
十五分钟，经济差拉开八千。
最后一波高地团，炙阳神的镜一打三拿下三杀，推平水晶。
“Victory！”
结算界面，炙阳神的镜战绩12-0-5，评分16.0。
林夜的裴擒虎，3-7-2，评分5.6。
训练室里鸦雀无声。
几个队员看着屏幕，再看看炙阳神，眼神全变了。
林夜盯着屏幕看了很久，然后猛地起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
他走到炙阳神面前，脸色铁青，拳头握紧。
炙阳神平静地看着他。
良久，林夜松开拳头，深吸一口气，然后——鞠了一躬。
“我服了。”
他说，声音闷闷的，
“从今天起，你是首发。我替补。”
很干脆。很光棍。
炙阳神有些意外。
他以为林夜会不服，会找借口，会闹。
但没有。
这个骄傲的少年，在绝对的实力面前，选择了低头。
“你也很强。”
炙阳神说，这不是客套，
“意识很好，操作细腻。只是经验还差一点。”
林夜抬起头，眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
炙阳神难得地笑了笑，
“以后一起练。”
梁砚秋这时才走过来，拍了拍手：
“好了，既然都没意见，那就这么定了。
李炙阳，欢迎加入亦天电竞。
合同细节我会让法务跟你谈，现在——”
她看了看表，
“五点了，先去吃个饭，然后带你看看宿舍。”
炙阳神点头。
他站起身，看着这间崭新的训练室，看着这些陌生的、却对他露出友善目光的队友，忽然觉得，这三个月的黑暗，好像没那么难熬了。
至少，前方有光。
亦天电竞的宿舍就在大厦隔壁的高档公寓楼，两人一间，带独立卫浴，比星耀的四人一间好了不止一点半点。
炙阳神的室友是队里的辅助，叫陈乐，是个话不多但很细心的男生。
“阳神，这是你的床。”
陈乐帮他放好行李箱，
“柜子、桌子都是新的，缺什么跟我说。楼下有超市，食堂在二楼，24小时开放。”
“谢谢。”炙阳神说。
“不客气。”
陈乐挠挠头，有些不好意思，
“那个……其实我是你粉丝。以前看你比赛，特别喜欢你的镜。没想到能跟你做队友。”
炙阳神愣了一下。粉丝。这个词，好久没听过了。
“以后多指教。”他说。
晚上，梁砚秋在食堂包间请全队吃饭，算是给炙阳神接风。
菜很丰盛，队员们都很兴奋，围着炙阳神问东问西。
“阳神，你刚才那个操作到底怎么做到的？我练了好久都练不会。”
“阳神，跟我们黄董，亦心向天solo是什么感觉？她真的那么强吗？”
“阳神，星耀那个周燃是不是特别菜？我看他直播，操作下饭得不行。”
炙阳神耐心地一一回答。
这顿饭吃了很久，结束时已经快十点。
梁砚秋起身，对炙阳神说：“你跟我来一下，有个人想见你。”
炙阳神心里一动，隐约猜到是谁。
他跟着梁砚秋坐电梯上楼，这次是30层，顶层。
电梯门打开，是一个开阔的空中花园，玻璃穹顶外是魔都璀璨的夜景。
雨已经停了，夜空如洗。
花园中央的休闲区，坐着两个人。
一个，是黄亦可。
她没穿直播时那些精致的衣服，只是简单的白t恤、牛仔裤，头发松松地扎在脑后，素面朝天。
但就是这样随意的打扮，在月光和灯光下，依旧美得惊心动魄。
一个是谢御天。
即使没见过本人，炙阳神也能一眼认出他——那种沉稳、从容、不怒自威的气场，是常年身居高位才能养出来的。
李炙阳心底一沉。
看到他们过来，黄亦可抬起头，笑了：“来了？”
很自然的招呼，像在跟老朋友说话。
炙阳神的心脏漏跳了一拍。
他强迫自己移开目光，看向谢御天：“谢董，黄……黄董。”
“坐。”
谢御天指了指对面的椅子，语气温和，
“不用拘谨。在这儿，没有董事长，只有亦天的家人。”
家人。
这个词，让炙阳神鼻子一酸。
他赶紧低下头，掩饰情绪。
“那场solo，我看了。”
谢御天倒了杯茶，推到他面前，
“你很厉害。输给亦可，不丢人。她啊，是个怪物。”
“你说谁怪物呢？”
黄亦可嗔怪地瞪他一眼，眼里却满是笑意。
“实话实说。”
谢御天笑着握住她的手，十指相扣，动作自然亲昵。
炙阳神看着他们交握的手，心里那点刚刚升起的涟漪，瞬间平息了。
是了，这才是现实。
她是谢御天的妻子，是神国最有权势的家族的女主人，是他该敬而远之的人。
“李炙阳，”
黄亦可看向他，眼神认真，
“欢迎加入亦天。以后，这里就是你家。有什么困难，直接跟我说，别客气。”
“谢谢黄董。”炙阳神说，声音平稳。
“别叫黄董，生分。”
黄亦可摆摆手，“我比你大，叫可可姐就行。他们都这么叫。”
“可可姐。”炙阳神从善如流。
“这就对了。”
黄亦可笑得更开心了，
“对了，听说你今天把林夜打爆了？那小子，傲得很，早该有人治治他了。”
“他很有天赋。”炙阳神客观地说，“只是需要磨练。”
“所以才需要你这样的前辈带。”
谢御天接口，
“亦天电竞刚起步，需要一根定海神针。我觉得，你合适。”
定海神针。
这个评价，很高。
炙阳神握紧茶杯，温热的触感从掌心一路蔓延到心脏。
这三个月来，他听到的都是“过气”“不行”“不配”，现在突然有人告诉他，你是定海神针，是被人需要的——
那种感觉，很难形容。
像是溺水的人，终于抓住了浮木。
“我会尽力。”他说，每一个字都重若千钧。
“不是尽力，是必须。”
黄亦可眨眨眼，
“我可是跟天哥打了赌的，赌你今年能带亦天进季后赛。你得帮我赢。”
她说话时眼里闪着狡黠的光，像个恶作剧得逞的少女。
完全看不出是那个在游戏里大杀四方、操作凌厉的“亦心向天”。
炙阳神也笑了：“好，我一定帮你赢。”
那晚，他们在空中花园聊了很久。聊游戏，聊战术，聊圈内的八卦，也聊各自的过去。
谢御天话不多，但每次开口都切中要害，对游戏的理解甚至不输职业选手。
黄亦可则活泼得多，笑声清脆，眼里永远有光。
炙阳神大部分时间在听，偶尔说几句。
他很久没有这样放松地和人聊天了。
在星耀，队友之间是竞争关系，教练是上下级，经理是老板，每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。
但在这里，在月光下，在茶香里，他第一次感觉到，自己可以被当作一个“人”来对待，而不是“商品”或“工具”。
离开时，已经凌晨一点。
黄亦可送他到电梯口，忽然说：“炙阳神，过去的事，就让它过去吧。在亦天，你只需要向前看。”
炙阳神回头，看着她。
月光落在她脸上，温柔得像一层纱。
“好。”他说。
电梯门关上，缓缓下行。
炙阳神靠在厢壁上，闭上眼睛。
他想，三个月了，终于，天亮了。
从那天起，炙阳神在亦天安顿下来。
生活重新被训练填满，但和星耀时不同，这里的训练是有温度的。
教练组会根据每个队员的特点定制训练计划，而不是一刀切。
队友之间会互相指出问题，但也会真诚地夸赞对方的进步。
梁砚秋每周会来一次，带着营养师定制的餐食，和他们聊聊天，问问近况。
而黄亦可，偶尔也会来训练室。
有时是陪练，用她那些国服英雄，把队员们虐得哭爹喊娘，然后大笑着指点他们哪里做得不好。
有时只是安静地坐在旁边看，手里捧着一杯奶茶，偶尔冒出一两句点评，总是能切中要害。
炙阳神发现自己开始期待她来。
不是那种有非分之想的期待，而是……像在黑暗中行走久了的人，会本能地向往光。
黄亦可就是那束光。
她来了，训练室的气氛就会变好，队员们会更有干劲，连枯燥的训练都变得有趣起来。
他开始刻意加训。
亦天的训练时间是早十点到晚十点，但炙阳神总是练到凌晨。
因为黄亦可有深夜直播的习惯，而训练室和她常用的直播间隔着一条走廊。
每晚十二点左右，她会出来接水，或是到阳台透气。
那时，炙阳神就“正好”结束训练，“正好”走出训练室，“正好”与她相遇。
“还没休息？”她会笑着打招呼。
“再练会儿。”他会这样回答，然后站在原地，多看她几秒。
那些短暂的、不到一分钟的相遇，成了他一天中最明亮的时刻。
他会记住她今天穿的衣服，记住她是否疲惫，记住她手里拿的是咖啡还是牛奶。
有一次，她看起来特别累，眼下有淡淡的青色。
炙阳神忍不住问：“没事吧？”
“没事，就是下午开了三个小时的会，脑子有点转不动了。”
黄亦可揉着太阳穴，苦笑，“还是打游戏轻松。”
“你每天练到这么晚，不累吗？”黄亦可转过身，仰头看他。
“习惯了。”炙阳神说，“而且……我想早点带队伍出成绩。”
“别太拼。”
黄亦可认真地说，
“身体是革命的本钱。天哥说的！”
她提起丈夫时，语气自然而亲昵。
炙阳神心里那点隐秘的欢喜，瞬间冷却。
是了，她有丈夫，有家庭，有他永远无法企及的生活。
“我知道了。”他说，声音有点干涩。
“知道就好。”黄亦可站起身，拍拍他的肩，“早点休息。明天见。”
“明天见。”
她走了。
走廊里只剩下她高跟鞋敲击地面的声音，渐行渐远。
炙阳神站在原地，很久很久，才转身回训练室。
他坐下，开机，登录游戏。
训练营的假人再次出现，他操纵着镜，一遍又一遍地练习连招。
这一次，他练得格外狠。
手指在屏幕上划出残影，手腕很快就开始酸痛，但他没停。
不能停。
一停，就会想起她后颈的温度，想起她头发上的香气，想起她提起“天河”时眼里的温柔。
一停，就会生出不该有的妄想。
所以不能停。
他将所有说不出口的情绪，都发泄在游戏里。
镜在他手中越来越锋利，越来越致命，像一柄出鞘的剑，杀气凛然。
那晚，他练到凌晨四点。
离开训练室时，天还没亮。
他走到阳台，点了支烟——他很少抽烟，只有特别烦躁的时候才会。
烟雾在晨雾中袅袅升起。他望着远处魔都的天际线，想，这样就好。
能留在有她的地方，能偶尔见到她，能帮她实现一些愿望，这样就好。
其他的，他不该想，也不能想。
手机震动，是陈乐发来的消息：“阳神，你昨晚又通宵了？早饭给你带回来了，放桌上了，记得吃。”
很简单的关心，却让炙阳神眼眶一热。
他掐灭烟，回了个“好”。
然后转身，走回那个暂时属于他的、有光的地方。
（黄亦可：读者哥哥，我今天的快乐指标还没完成，急需一份来自你的礼物来凑数~）