谢无涯的手指动了下。
他喉咙里还残留着毒血的腥气，呼吸比之前顺畅了些。眼皮很重，像是被什么压着，但他还是慢慢睁开了眼。
视线模糊了一瞬，随后落在眼前的人脸上。
沈清鸢靠在琴匣边，头微微垂着，下巴抵在胸前。她的右手搭在他手上，指尖已经没了温度，皮肤泛出青白的颜色。嘴唇几乎没有血色，呼吸轻得几乎听不见。
他动了动手，想抽回自己的手，却发现她那只手虽无力，却仍固执地覆着。
他转头看去。
她左手腕上的伤口还在渗血，血滴落在旁边的青瓷盏旁，积成一小片暗红。墨玉箫躺在地上，表面黑光已散，但箫身残留的湿痕像是干涸前的血迹。
他忽然明白了。
他撑起身子，动作牵动胸口，一阵钝痛传来，但他没停。他抬起手，轻轻碰了碰她的脸。
她的皮肤冷得吓人。
“你……”他开口，声音哑得不像自己，“你做了什么？”
她的眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。
目光有些散，但对上了他的视线后，一点点聚拢起来。
她看着他，嘴角动了动，像是要笑。
“你醒了。”她说，声音很轻，断断续续。
“你替我承了毒？”他问，手指仍贴在她脸上，没移开。
她没回答，只是点了点头。
他喉咙一紧，像是被什么堵住了。
“为什么？”他声音低下去，不再是质问，而是近乎哀求，“你明明可以不救我。”
她眨了眨眼，眼角有些湿润，却没有哭。
“因为你说过，要护我周全。”她慢慢说，每一个字都像耗尽力气，“可我也说过，要你看着我，当这江湖的传奇。”
风从湖面吹过来，拂起她额前几缕碎发。
她看着他，眼神安静，没有责怪，也没有委屈。
她只是在等他一句话。
他没说话，突然伸手将她拉进怀里。
力道很大，像是要把她嵌进自己的骨头里。她闷哼了一声，身体晃了晃，但没推开他。
“别再这样了。”他声音发抖，“我不想看你这样。”
她靠在他肩上，听着他心跳，一下一下，比刚才稳了许多。
“我不怕。”她说，“只要你还在。”
他抱着她，很久没松手。
湖面上雾气未散，远处最后一簇火光也灭了。天地之间只剩一片灰白的夜色，和岸边两个相依的身影。
他低头看她。
她闭着眼，呼吸比刚才深了些，像是睡着了，又像是太累，撑不住了。
他轻轻把她扶正，一只手仍环在她背后，支撑着她不倒下。
“你说你要当传奇。”他低声说，“那我陪你。”
她睫毛动了动，嘴角微微扬起。
他看着她这个样子，心里有什么东西彻底裂开了。
不是恨，不是痛，也不是过去那些纠缠不清的执念。
而是一种他从未允许自己感受的东西——
他想要她活着。
不是作为沈家嫡女，不是作为听雨阁少主，不是作为谁的棋子或谁的救赎。
就是她自己。
他抬手，把散落在她脸侧的发丝拨到耳后。她的耳坠是玉雕的律管，冰凉地贴在他指尖。
他忽然想起很多年前的事。
那时他们还小，她在镜湖边弹琴，他站在树下听。风吹过，琴声断了一拍，她回头看他，笑着说：“你站得太近了，扰了我的音。”
他当时没懂。
现在懂了。
她不需要一个挡在她前面的人。
她需要一个听得懂她琴声的人。
“我不是来保护你的。”他贴着她的耳边说，“我是来听你弹完这一曲的。”
她没睁眼，只是轻轻点了点头。
他把她抱得更紧了些。
她的身体依旧冷，但靠着他的地方，开始有一点点暖意。
他没再说话。
他知道她听到了。
湖边静得只能听见风掠过水面的声音。
他的墨玉箫还在地上，离他们不远。箫孔朝上，像一张沉默的嘴。
他不想捡起来。
至少现在不想。
他只想让她多靠一会儿。
她的呼吸渐渐平稳，不再那么急促。手腕上的血终于止住了，结了一层薄薄的痂。
他低头看她。
她眉头舒展开，像是做了个安稳的梦。
他忽然觉得，这些年走过的路，杀过的人，背负的债，好像都有了意义。
不是为了复仇，不是为了谢家，不是为了证明什么。
只是为了这一刻。
她靠在他怀里，安心地闭着眼。
而他终于学会了，不只是守护，而是回应。
他轻轻动了下手，把她的身子扶正了些，怕她滑下去。
她动了动，往他怀里缩了缩。
他顿了一下，然后慢慢收紧手臂。
天边有了一点微光，不是亮，只是灰蒙蒙的白，压在湖的尽头。
他不知道接下来会发生什么。
裴珩会不会来，云容会不会出手，谢家残部会不会反扑。
他都不想知道。
此刻他只知道一件事——
她为他流了血。
那他也该为她站着。
不能让她一个人撑到最后。
他低头看她，发现她唇角还带着一点笑意。
他伸手，用拇指轻轻擦过她的嘴角。
“我陪你。”他又说了一遍。
这次她说不出话了，只是靠着他，呼吸均匀。
他抱着她，坐在湖边，没动。
远处岸边有枯枝被风折断的声音，咔的一声，很轻。
他没抬头。
他只看着她。
她睫毛很长，在眼下投出淡淡的影。鼻尖有点凉，呼吸拂在他颈侧，很轻。
他忽然想起她第一次弹《招魂》时的样子。
那时他站在人群外，听着琴声，心里只有一个念头——
这个人，不该活在别人的命里。
现在他明白了。
她早就不在别人命里了。
她是在用自己的命，换一条新路。
而他不能再让她一个人走。
他收紧手臂，把她搂得更紧。
“我说了算数。”他低声说，“我陪你当传奇。”
她没应，但手指微微蜷了下，像是在回应。
他看着她，忽然觉得胸口那股压了多年的闷气，散了。
不是因为毒解了。
是因为他终于说出了那句话。
不是“我来救你”。
是“我陪你”。
风停了。
湖面平得像一面旧铜镜。
他抱着她，坐在原地，一动不动。
她的头靠在他肩上，发丝缠着他的衣领。
他低头看她。
她眼角有一点泪痕，已经干了。
他用指腹轻轻抹掉。
然后他把脸贴在她耳边，声音轻得只有他自己能听见。
“这一次，换我追你。”
她没醒，但嘴角又动了动。
像是笑了。
他抱着她，没松手。
天光一点点亮起来，照在湖边。
两人的影子叠在一起，映在湿泥上，很长。