……
十一月将尽，天气愈发冷了。檐下的冰凌垂了尺把长，在日头底下闪着冷森森的光。
惊鸿殿内，炭火烧得正旺。
温贵妃靠在引枕上，手里捧着一本诗集，半天没有翻动一页。
窗外的光落在她脸上，将那张原本丰润的脸映得有些发白。
她已经有孕七个月了。太医每三日来请一次脉，都说胎气稳固，并无异样。可温贵妃自己心里清楚——这孩子，不太对。
从前怀安哥儿时，他在肚子里翻来覆去，拳打脚踢，夜里常常把她踹醒。那孩子打娘胎里便不安分，如今九岁了，依旧是副猴儿性子，上树爬墙、招猫逗狗，没有一刻消停。
怀瑶姐儿时虽安静些，可每日总要动上几回，像条小鱼在肚里游来游去。可这一个，已经好几日没有动过了。
她不敢想。也不敢说。
春时端着安胎药进来时，温贵妃正出神。她将药碗放在小几上，低声道：“娘娘，该用药了。”
温贵妃放下诗集，接过药碗，一饮而尽。
药汁苦涩，她眉头都不曾皱一下，只接过帕子擦了擦嘴角，问道：“陈太医今日可来？”
“回娘娘，陈太医午后便到。”
温贵妃点了点头，没有再多问。
陈太医是太医院最擅妇科的圣手，从她怀安哥儿时便是他在看，最是稳妥不过。他的脉案从来写得滴水不漏，什么该说，什么不该说，分寸拿捏得恰到好处。
他说胎气稳固，那便是脉象上没有异常。可脉象上没有异常，不代表孩子就真的安好。
她垂下眼，看着自己高高隆起的腹部，伸手轻轻抚了抚。腹中一片沉寂，没有任何回应。
春时在一旁看着，心头像是被什么东西狠狠揪了一下。
这几日，娘娘每回喝完药都要这样摸一摸肚子，像是在等什么，又像是在怕什么。可每回摸完，娘娘的脸色便白一分。
“娘娘，”春时忍不住开口，“要不要让陈太医早些过来？”
“不必了。”
温贵妃收回手，语气平淡，“他午后便来，不急。”
春时张了张嘴，还想再说什么，外头忽然传来一阵嘈杂声。
“殿下！殿下您慢点跑——仔细摔着！”
话音未落，门帘被人一把掀开，一个半大的少年风风火火地闯了进来。
他穿着一身宝蓝色织金袍子，头上束着的金冠歪到了一边，衣角沾着泥点子，袖口也不知在哪里蹭破了一小块。一张小脸红扑扑的，额上沁着细密的汗珠，喘着粗气。
“母妃——”
他一头扎进来，跑到榻边才猛地刹住脚，想起母妃肚子里还有小弟弟，连忙退后半步，可身子还是止不住地往前倾，“母妃！儿臣今日把叶伴读摔了个大跟头！”
温贵妃看着他那副灰头土脸的模样，眉头微微蹙起，语气却不严厉：“又打架了？”
“不是打架！”
大皇子振振有词，“是比试！先生说了，皇子要习骑射、练筋骨，不能整日闷在书房里。儿臣这是在练筋骨！”
温贵妃伸手将他拉到跟前，拿帕子替他擦脸上的汗，又把他歪到一边的金冠正了正，语气无奈：“练筋骨便把衣裳蹭破了？上回你父皇问你，新袍子怎么穿了三日就破了，你说是猫抓的。宫里哪只猫能抓出那样的口子？”
大皇子嘿嘿一笑，挠了挠头，露出一口白牙：“儿臣下次小心些。”
“你上回也是这么说的。”
温贵妃点了点他的额头，“上上回也是。从会走路起便是这句话，说了这些年了，也没见你小心过一回。”
大皇子被说得不好意思，扭了扭身子，忽然从袖子里掏出一只纸折的青蛙，献宝似的举到温贵妃面前：“母妃你看！儿臣自己折的！先生教折纸鹤，儿臣觉得没意思，自己琢磨着折了只青蛙，一按尾巴还能跳呢！”
他说着便按了一下青蛙的尾巴，那纸青蛙从他掌心弹起来，蹦了两蹦，落在温贵妃的引枕上。
温贵妃低头看着那只歪歪扭扭的纸青蛙，嘴角浮起一丝无奈的笑意。
“安哥儿，”温贵妃将纸青蛙拿起来，放在他手心里，温声道，“你今日的功课做完了？”
大皇子的笑容僵了一瞬，眼珠转了转，支支吾吾道：“做……做了一大半。”
“一大半是多少？”
“……一半。”
温贵妃看着他那副心虚的模样，也不戳破，只淡淡道：“那剩下的一半，什么时候做？”
大皇子儿垂头丧气地嘟囔：“今日之内……”
“今日之内？”
温贵妃微微挑眉，“现在是什么时辰了？”
大皇子抬头看了一眼窗外的日头，自知理亏，小声道：“儿臣这就回去做。”
他说着便要往外跑，跑到门口又折返回来，从袖子里又掏出一块用帕子包着的点心，塞进温贵妃手里。
“母妃，这是儿臣从膳房顺的桂花糕，还热着呢，您尝尝。儿臣做完功课再来看您！”
话音未落，人已经蹿了出去，带起一阵风，将门帘吹得老高。
奶娘在后头追得气喘吁吁：“主子！殿主子您慢些——”
温贵妃握着那块还带着余温的桂花糕，望着晃动的门帘，眼底浮起淡淡的笑意。那笑意底下，藏着一层厚厚的苦涩。
这孩子，成日里上蹿下跳、没个正形，可心是好的。知道心疼人。
她将桂花糕放在小几上，低头看了看自己的肚子，手指轻轻抚了抚。
腹中依旧一片沉寂。
温贵妃靠在引枕上，望着窗外灰蒙蒙的天。冬日的天总是这样，灰扑扑的，像一块洗旧了的棉布，怎么看都不透亮。
她伸手抚着肚子，指尖微微发颤。
“春时，”她忽然开口，声音轻得像一缕烟，“你说，这孩子……是不是已经没了？”
春时的脸色刷地白了。她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
她跟在温贵妃身边这些年，最清楚温贵妃的性子。主子不是那种会胡思乱想的人。她这么说，必定是心里已经有了数，只是在等一个确认。
“娘娘，”春时跪了下来，眼眶泛红，“要不奴婢去请陈太医——”
“请了又如何？”
温贵妃打断她，声音平静得有些吓人，“脉象上不会有异常。陈太医的脉案从来写得滴水不漏，什么该说，什么不该说，他比谁都清楚。太后病着，瑾妃怀着身孕，皇后忙着两头照应，这时候若传出我这一胎出了事——你让陛下怎么想？让皇后怎么想？让外头的人怎么想？”
她靠在引枕上，闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。
“再等等。”
她声音很轻，“兴许是我想多了。兴许这孩子只是懒，不爱动。从前怀瑶姐儿时，也有几日不爱动的。”
春时跪在地上，眼泪已经掉了下来。她想说些什么，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
她知道的，比温贵妃以为的要多。
这几日，外头已经有流言了。不知是从哪个宫传出来的，说温贵妃这一胎不大好，太医私下跟人说脉象有异，怕是保不住。
还有人说，温贵妃自己心里已经有数了，只是不说，每日照常喝药、照常起居，像是没事人一样。
春时不敢把这些话告诉温贵妃。她怕娘娘听了受不住。
可她也知道，娘娘未必没有听到风声。这宫里，从来就没有不透风的墙。
“起来吧。”
温贵妃睁开眼，看着她，“跪着做什么。我又不是要死了。”
春时连忙站起来，用袖子胡乱擦了一把眼泪，哽咽道：“娘娘，奴婢去打听打听，那些流言是从哪里传出来的。”
温贵妃摇了摇头：“不必打听了。这时候传这种流言，无非是想看我乱了阵脚。我不乱，她们便白费了心思。”
她顿了顿，声音低了几分：“你去看看陈太医到了没有。若是到了，请他直接进来。”
春时连忙应了，转身出去。