王西川在院子里站了一会儿，把韩把头生前用过的那根旧拐杖靠在院门旁边的墙根底下——那是他刚才从韩把头屋里拿回来的，以后每天进出院门都能看见它，像是韩把头还站在院门口，看着他出门、看着他进门。他把拐杖放好了，又拿起来擦了擦上面的泥，重新靠好，这才进了屋。
屋里灶膛的火烧得正旺，满屋暖融融的，窝头的香气和红枣的甜味混在一起，从锅盖的缝隙里钻出来，弥漫了整个屋子。五个闺女围在灶台边上等着吃饭，大丫二丫在摆碗筷，三丫四丫在猜今天窝头里放了几颗枣，五丫坐在小板凳上晃着小腿，嘴里咿咿呀呀地唱着不知名的歌谣。
王西川在灶台边的板凳上坐下来，端起黄丽霞递过来的热水碗喝了一口，水是温的，从喉咙一路暖到胃里。大青从狗窝里爬起来，走到门口趴下了，下巴搁在门槛上，看着院子里墙根底下靠着的那根旧拐杖。拐杖在午后的阳光下拖出一道长长的影子，一直延伸到院门外面，像是还在看着什么人从那条路上走回来。
韩把头下葬后的那天晚上，王西川没有进屋睡。
他在院子里坐了一整夜。那根旧拐杖靠在院门旁边的墙根底下，他坐的位置正好能看见那根拐杖，在月光下拉出一道细细的影子，斜斜地躺在青砖地上，像一根躺倒了的旗杆。大青趴在他脚边，起初还抬着头竖着耳朵，后来也趴下了，下巴搁在前爪上，陪着他一起坐着。
二月的夜晚还是很冷。雪虽然化了不少，但夜里的寒气一点没减，从大黑山那边顺着山谷灌下来，刀子似的割在脸上。王西川穿着他那件旧棉袄，领子竖着，帽子压着，但寒气还是从袖口和领口钻进去，冷得他骨头缝发酸。他没有生火，也没有回屋拿棉被，就那么坐着，像一棵在冬天的风里站久了的老树，枝干僵硬了，根却还深深地扎在土里。
黄丽霞从屋里出来过一次，拿着一件厚棉袄披在他身上，又端了一碗热水放在他旁边的台阶上。她没有问他为什么不进屋，只是看了看他，又看了看墙根底下那根旧拐杖，轻声说了一句：“水放这儿了，记得喝。”
王西川嗯了一声。黄丽霞在门口站了一会儿，转身回屋了，门没有关严，留了一条缝，暖黄的灯光从门缝里透出来，在院子里画了一条细细的光带，从门槛一直延伸到王西川的脚边，像一条窄窄的路，随时等着他回去。
月光很亮，把整个院子照得白花花的。远处的大黑山在夜色中蹲着，山脊线上的雪反射着月光，泛着一层银白色的冷光，像是一条细细的银线把山的轮廓描了一遍。松涛声从远处传来，一阵一阵的，像是谁在山谷里低声说着什么，说了很久很久了，从那片老林子里的烈士们、韩把头开始，一直说到现在，还在一句一句地往下说。
王西川坐在那里，脑子里像放电影一样把跟韩把头有关的那些事过了一遍又一遍。第一次见韩把头那天是个雪天，老头穿着那件补丁摞补丁的旧棉袄，背着磨得油亮的竹篓，从屯子口走进来，步子不大但走得稳，雪地上的脚印深浅一致。第一次跟他进山认药，他指着一丛枯草说“这是黄芪，补气的”，声音不大，但字字清楚。第一次跟他挖棒槌，他拿出红绳和铜钱系在参茎上，说“这是规矩，不系绳子山神爷不高兴”。第一次跟他打猎，两人在山脊上趴了一个多时辰，手脚都冻僵了，他低声说了两个字“大的”，然后枪响了，狍子倒在了雪地里。
还有他被野猪撵到树上的那次，韩把头说“你小子命大”时的表情，嘴角带着一丝笑意，眼睛里却有一种说不出的认真，像是那一刻他才真正开始把这个年轻人当成徒弟看。还有他背韩把头下山那次，老头趴在他背上说“西川，你这个人靠得住，我没看错人”，声音轻得像一片落叶飘在水面上，但每个字都落进了他心里。还有韩把头把鹿皮地图和灵芝的位置告诉他时那种郑重其事的表情，像是把一个守了几十年的秘密交给了另一个人。还有半个月前韩把头靠在被垛上说“赶山的本事我教你了，规矩我也教你了”时那种平静又坦然的声音，像是在做一件早就准备好了的事。
一样一样地在脑子里过，每一个细节都清清楚楚，像是用刀刻在木头上的纹路，时间越久越清晰，越清晰越深刻。
韩把头教了他什么？认参——从芦头数年份，看叶子辨品级，挖的时候怎么下骨签、怎么剔土、怎么不伤根须。采药——黄芪党参五味子苍术柴胡防风独活秦艽，哪味药长在什么地方、什么季节采、采哪部分、怎么炮制。打猎——看兽踪辨蹄印，野猪的蹄印是两个大蹄印在后面两个小蹄印在前面，狍子的蹄印是两个半圆形跳着走，狼的蹄印像狗但比狗大。观天象——云往东刮狂风云往西披蓑衣云往南水漂船云往北晒干麦，早晨东边有红霞要下雨，晚上西边有红霞明天晴。识兽迹——新雪上的脚印跟旧雪上的不一样，冻硬了的脚印跟刚踩出来的不一样，兔子脚印是前大后小，狐狸脚印是四个点连成一条直线。
还有那些规矩。山神爷的东西不能贪够用就行，人参不能挖绝要留种挖大留小挖一株留一株。打猎不打怀崽的母兽不打幼崽不打带崽的母兽，母兽打死了崽子活不成山里就少了活物。上山要敬畏不能狂妄，山神爷看着你你做了什么他都记着。还有韩把头每年进山祭拜那些无名烈士的规矩——烧纸钱、磕头、跟他们说说话，让他们知道还有人记得他们。还有那片老林子里的秘密——那株六品叶的老参在哪里、那片党参在哪道山梁后面、那窝五味子长在哪面石崖下，他全都记得清清楚楚。
韩把头在炕沿上坐了一辈子，攒了那么多东西——药方、地图、经验、规矩、敬畏。然后一样一样地交到了他手上，像是把一个包袱从自己的肩上卸下来，放在了他的肩上。那个包袱沉甸甸的，压得他肩膀发酸，但他接住了，从头到尾没有松过手。
王西川在院子里坐着，想着这些事情，从月上中天坐到了东方发白。月亮落下去的时候，天边露出了一条灰白色的光带，先是窄窄的一道，然后慢慢变宽，把东方的天际染成了一片淡青色。他看见大黑山的轮廓在晨光中一点一点地清晰起来，从一道墨黑色的剪影变成了有层次的山体——山脊、沟谷、树林、积雪，一层一层地显出来，像是有人在慢慢地揭开一幅画的帘子。
他站起来，腿已经麻了，膝盖僵硬得像生锈的铁轴，站了好一会儿才缓过来。他走到墙根底下，把那根旧拐杖拿起来，握在手里。拐杖是柞木的，磨得光滑油亮，把手的部位被韩把头的手掌磨出了一个浅浅的凹陷，正好贴合着虎口的形状。他把手放上去，刚好嵌进那个凹陷里，像是被另一只手握住了。
大青也站起来，走到他脚边，仰头看着他。他把拐杖重新靠在墙根底下，站直了，对着大黑山的方向，说了一段话。声音不大，像是说给自己听的，又像是说给韩把头听的——
“师父，您教我的那些东西，我一样都不会忘。认参、采药、打猎、辨踪、观天象、识兽迹，我都记着了。规矩我也记着了——不贪、不绝、不滥、不狂。那株六品叶的老参我替您看着，那张鹿皮地图我收好了，您给我的猎枪我每个月都擦一遍油。您放心，这门手艺不会断在我手里。我还会教下去，教给该教的人。山里那些人、那些事，我都记着。您走了，赶山的人还在。”
他站了一会儿，把那根拐杖拿起来擦掉了上面夜里的露水，然后进了屋。屋里暖融融的，灶膛里的火已经烧起来了，黄丽霞正在灶台边忙着，大丫在添柴，二丫在摆碗筷，三丫四丫五丫还在炕上挤着没起来。小米粥的香味弥漫在屋里，锅盖的缝隙里冒出白气，在晨光中像一团团温暖的云。
王西川在灶台边的板凳上坐下来，端起黄丽霞递过来的粥碗，粥热乎乎的，小米熬得黏稠，米油子浮在面上。他喝了一口，从喉咙一路暖到了胃里，把一夜的寒气都驱散了。他端着碗，看了看屋里的每一个人——黄丽霞在切咸菜，大丫在摆碗，二丫在叫妹妹们起床，三丫四丫五丫在炕上打滚，叽叽喳喳地像一窝刚醒的小鸟。窗外的太阳已经升起来了，金色的阳光从窗户纸透进来，在地上铺了一地暖融融的光。大青趴在门槛上，晒着太阳，尾巴偶尔扫一下地面，耳朵竖着，像是在听远处山里松涛的声音。
日子还在继续。赶山的人虽然少了一个，但手艺没断，根还在。韩把头教给他的那些东西，他会一样一样地用起来，一样一样地传下去。就像大黑山上的雪，每年冬天都要落一层，每年春天都要化一层，化了的雪渗进土里，滋养着春天的草和树，第二年又长出新的芽来。一代一代的，从不断根。