斧头劈入头颅的瞬间，时间仿佛凝固了一秒。
黑血如墨汁般喷溅，温热黏腻地泼洒在林书的脸颊、鼻尖与睫毛上，腥臭的气息随着每一次呼吸钻入鼻腔。
他能感觉到那液体顺着眉骨滑下，在眼角积成微小的湿痕，又沿着颧骨缓缓滴落，留下一道滑腻的轨迹。
耳中是血液从颅腔内汩汩涌出的闷响，混杂着丧尸倒地时骨骼断裂的脆响，像枯枝被重物压断。
他的虎口震裂，触觉麻木，唯有掌心紧握的消防斧柄仍传递着震动——那是一种深入骨髓的反冲力，几乎要将整条手臂撕开。
他没有后退，甚至没有眨眼，只是死死盯着那具抽搐倒下的尸体——半截身子还卡在破碎的窗户里，扭曲的右腿垂落，脚尖在地上无意识地抓挠，指甲刮过水泥地面，发出“吱嘎”轻响。
指尖蹭起一缕灰尘，又被渗出的黑血黏住。
窗外，另外两只丧尸因玻璃门被堆叠的货架死死抵住，撞了几次未果，嘶吼声愈发狂躁。
它们喉咙里挤出野兽般的低吼，像是锈铁摩擦，又似风箱漏气，在寂静的夜里层层回荡。
腐烂的肩膀一次次撞击门框，木料咯吱作响，碎裂的玻璃边缘簌簌掉落，划破空气的细响清晰可闻。
昏黄路灯映在它们浑浊的眼球上，瞳孔空洞，却贪婪地扫视着门缝内的动静，仿佛嗅到了活人气息。
但林书知道，时间不多了。
刚才那一击耗尽了他全身力气，手臂发麻，虎口崩裂，消防斧深深嵌进颅骨，几乎拔不出来。
他咬牙一扯，斧刃带出一团灰白脑浆，“啪嗒”一声落在鞋面，腥臭扑鼻，黏稠的物质顺着靴帮滑下，留下一条湿痕。
可就在这血腥弥漫的一瞬，眉心突然传来一阵刺痛，像是有根烧红的针扎进了脑海。
轰——
一幅古老卷轴在他意识深处轰然展开，泛黄的羊皮纸边缘燃烧着幽蓝色的火焰，无数金色文字自上而下流淌而出，如同星河倾泻，每一道字符都带着低沉的嗡鸣，仿佛在耳边吟诵某种失传的咒语。
【检测到未知生命体，是否解析？（Y\/N）】
林书呼吸一滞。
不是幻觉。
不是精神崩溃。
这东西……真的存在！
他强压住心头翻涌的惊涛骇浪，手指微微颤抖，却不是因为恐惧，而是某种近乎狂喜的预感——就像当年在图书馆地下室发现一本从未登记过的孤本古籍时那种感觉：知识就在眼前，只等你去翻开。
他闭眼，用尽意志凝聚意念：是。
数据流奔涌而来，文字重组，金光炸裂。
林书猛地睁开眼，耳鸣尚未消退，额角渗出冷汗，世界安静了一瞬。
直到苏小雨颤抖的声音刺破寂静：“林、林哥……你杀了它？”
【万物图鉴·激活成功】
【收录目标：普通行尸·Lv0】
【来源：猩红病毒1型感染（初始传播株）】
【生理结构解析中……】
【弱点标注：头颅神经簇（精确打击可秒杀）】
【行为模式分析：嗅觉主导，视觉迟钝，听觉敏感；群体行动存在等级压制倾向】
【威胁评级：低】
【可复制消耗：魂能+1】
【可融合素材：是】
林书缓缓睁开眼，瞳孔深处闪过一丝金芒，随即隐没。
他低头看向手中染血的消防斧，金属表面残留着脑组织与黑血混合的糊状物，擦拭时发出“沙——沙——”的摩擦声，像是砂纸磨过锈铁。
他又望向窗外那两只仍在撞击大门的丧尸，嘴角终于勾起一抹极淡、却冰冷至极的弧度。
原来如此。
不是靠蛮力硬拼，也不是靠运气苟活。
而是——认知即权力，解析即掌控。
他忽然明白刚才那只瘸腿丧尸为何总是被挤到外围：它行动迟缓，在群体中已被本能判定为弱者，失去优先权。
而这，正是突破口。
“它……它是从窗户进来的？”苏小雨的声音带着哭腔，她缩在收银台后，脸色惨白地看着地上那具残缺的尸体，“林、林哥……你杀了它？”
张浩也愣住了，刚才他还准备把责任甩给林书，结果转眼间对方已经悄无声息干掉一只丧尸，手法干脆利落得不像个普通人。
他本能地后退半步，嘴唇哆嗦，想开口质问，却发现喉咙干涩。
林书正蹲在那里，动作利落，脸上没有一丝波动，像是在清理一本弄脏的旧书。
那不是杀人后的惊悸，而是……习以为常。
“你他妈什么时候动手的？”张浩声音发紧，眼神复杂，“你怎么知道它会从这边爬？”
林书没回答。
他伸手探入丧尸破烂的衣兜——空的。
又翻检它的腰带，半掩在一截破布下的弹簧刀映入眼帘，刃口卷曲，沾满黑垢。
他解下刀具，金属冰冷粗糙的触感从指腹传来，刀柄上的锈迹刮得皮肤微痒。
医院……
这个线索让他眼神微动。
但他没时间深想。
门外撞击声仍未停止，门框咯吱作响，碎裂的玻璃边缘开始松动。
剩下的两只丧尸虽然暂时受阻，但一旦破门而入，局面将彻底失控。
而且——
他扫了眼系统界面角落那个微弱跳动的数字：魂能 +1
这点魂能不多，但足以点燃希望。
哪怕只是复制一把钥匙、一根铁钉，也可能成为翻盘的关键。
但现在更重要的，是让这两人闭嘴，安静，听话。
林书站起身，抹去脸上血迹，目光冷峻地扫过张浩和苏小雨：“你们想活，就按我说的做。否则，下一具尸体就是你们中的一个。”
张浩脸色涨红，刚要反驳，却被林书一个眼神钉在原地。
那是猎人看着猎物的眼神。
冷静、精准、毫无情绪波动。
苏小雨吓得不敢出声，只紧紧抱住膝盖。
张浩咽了口唾沫，终究没敢再吵。
林书转身走向冷藏柜阴影处，脚步沉稳，心中已有计划。
三只变两只，弱势个体已被清除。
接下来，该轮到你们了。
他握紧消防斧，目光投向门外最后两名徘徊的丧尸。
脑海中，那幅金色卷轴依旧静静悬浮，等待下一个被收录的生命。
一股微弱却清晰的暖流自脚下尸体渗出，顺着林书指尖流入体内，如同温润的溪水汇入干涸河床，最终注入眉心那幅悬浮的金色卷轴之中。
【目标死亡，魂能已结算】
图鉴微微震颤，像是饮饱了鲜血的古老神物，开始悄然沉淀力量。
一点魂能。
不多，但足以点燃希望。
林书闭眼一瞬，感受着识海中那份前所未有的“掌控感”——不再是面对未知的茫然与恐惧，而是像站在高塔之上俯瞰迷雾中的路径，每一步都清晰可辨。
他睁开眼时，瞳孔深处已无波澜，只有冷冽如刀锋般的清明。
原来……看得懂，就能赢。
他蹲下身，动作利落，从丧尸腰间解下那把锈迹斑斑的弹簧刀。
金属冰冷粗糙，刃口卷曲，明显久未使用，但在末世初期，这已是能割喉夺命的利器。
他又将消防斧刃面在地面反复擦拭，刮去粘连的脑浆与血块，发出刺耳的摩擦声，在寂静的便利店内格外清晰。
“快！一起顶住！”张浩的嘶吼打破沉寂。
林书抬眸望去，只见那两人正死死抵住后方堆叠的货架，试图加固大门防线。
玻璃早已布满蛛网裂痕，每一次撞击都簌簌掉落碎渣，门框扭曲变形，眼看支撑不了多久。
但他没有动。
不是犹豫，而是判断。
硬顶没用。它们迟早破门。他需要的是时机，是误差毫厘的控制。
他目光掠过头顶的日光灯管，又扫了眼冷藏柜旁的电闸箱——那里电线裸露，积着灰尘。
一个念头成型。
只要制造混乱，再利用光线与静默交替诱导，就能创造突围契机。
更重要的是……他需要一次验证。
目光扫过图鉴界面，魂能数值跳动着【1\/？】，虽不知复制门槛为何，但直觉告诉他，击杀只是起点，真正的力量在于运用知识反制规则。
他缓缓站起身，消防斧斜握于肩，弹簧刀插入裤袋，脚步轻缓地退至冷藏柜阴影深处。
那里灯光昏暗，冷气弥漫，寒意顺着裤管爬上小腿，恰好形成一片视觉盲区。
苏小雨颤抖的声音传来：“林哥……你不帮忙吗？门要塌了……”
他在等。
等门外丧尸的节奏、等环境的变化、等那个最合适的时机。
他的心跳平稳，呼吸放慢，脑海中不断推演接下来十秒内的所有变量：破门时间、光源位置、移动轨迹、反击角度……
这一刻，他不再是那个躲在图书馆角落整理旧书的管理员。
他是猎手。
是规则的破译者。
是即将掀开末世真相的第一人。
窗外，路灯忽明忽暗，映照着两具腐烂身躯一次次撞向大门，喉咙里挤出野兽般的低吼。
林书嘴角微扬，低声呢喃：
“恐惧结束了。”
他抬起右手，指尖轻触眉心，图鉴微光一闪。
“现在，轮到我看穿你们了。”
——知识的大门，才刚刚开启。