魂舟停泊在腐化湖畔，像一具沉睡千年的巨兽骸骨，锈蚀的龙骨刺破浓雾，桅杆顶端，梦语鸦静静栖立，漆黑的眼球微微转动，仿佛在凝视某个常人无法触及的维度。
湖面如墨，泛着死寂的光泽，淡紫色的雾霭从水底缓缓升腾，一呼一吸，宛如活物。
昨夜三名守夜队员毫无征兆地齐声低语，背诵出一段从未听闻的咒文——音节扭曲，节奏错乱，像是某种古老语言被强行拼接、倒置。
话音未落，他们七窍便渗出荧光黏液，嘴角咧开，露出痴笑，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。
林书站在湖岸边缘，掌心黑色眼球缓缓旋转，亿万微眼同步睁开，捕捉空气中每一丝魔能流动的轨迹。
他的视野里，原本虚无的空间此刻布满密密麻麻的“魔纹脉络”——那不是雾，是语言，是活着的语言。
它们如藤蔓般缠绕、蔓延，在空气里编织成一张无形的网，悄无声息地侵入大脑，篡改记忆。
他忽然转头，低声问身旁的夜莺：“你还记得昨天早餐吃什么？”
夜莺一怔，眉头微皱，嘴唇动了动，却迟迟没有回答。
她的银瞳中金丝微微震颤，像是察觉到了什么异常。
“……你不该问这个。”她终于开口，声音低得几乎被风吞没。
两人对视，沉默如刀。
那一瞬，林书心中警铃炸响——他们的记忆正在模糊。
这不是失忆，是侵蚀。
是某种更高维度的认知污染，正以“语言”为媒介，从内部瓦解人类的精神防线。
“文字即病毒。”林书眸光冷冽，“而我们，正在成为它的宿主。”
就在这时，远处营地传来一声怒吼。
“又他妈有人在墙上画符！还是用血！”
是老油枪的声音，暴躁中带着一丝罕见的惊惧。
林书身形一闪，瞬息抵达事发帐篷。
掀开帘幕的刹那，一股血腥与霉腐混合的气息扑面而来。
内壁上，一道残缺的“启灵阵”赫然浮现，线条歪斜，笔画间竟夹杂着熟悉的数字编号——图书馆借阅编码。
他的瞳孔猛然收缩。
这不是随机发疯。也不是单纯的魔能污染。
这是他的记忆，正在被抽取、扭曲、复刻。
图鉴在他意识深处剧烈震动，弹出冰冷提示：
【侦测到‘认知锚点共振’】
【来源：宿主深层记忆片段】
【警告：个体身份认知存在被覆盖风险】
林书呼吸一滞。
他曾在现实世界当了七年图书馆管理员，那些编号、目录、归档规则早已刻进潜意识。
而现在，这些本该属于“过去”的碎片，竟成了魔能寄生的温床。
“所有人！”他声音冷得如同冰刃，“立刻佩戴‘醒神符’——磷火菌粉加盐晶，每两小时更换一次！所有书写工具集中封存，纸、笔、刻刀，一律上交！从现在起，文字，是传染源。”
命令迅速传遍魂舟营地。
幸存者们神色凝重，无人质疑。
经历过铭名堂一战后，没人再敢小看林书的判断。
灰袍艾琳悄然走近，双手快速比划出手语：
【城西，黑曜石高塔。
有“声音坟场”。
亡魂聚集，持续吟唱。
魔能浓度超标。】
林书盯着她指尖的动作，脑中图鉴自动将手语转化为信息流，解析其背后的情绪波动——恐惧，但坚定。
那是连焚稿僧都未曾提及的地方。
“它们在等你。”
这句话突然回响在耳边。
林书猛地抬头，只见营地边缘，一个浑身覆盖魔法结晶的人影踉跄走来。
晶壳龟裂，缝隙中渗出墨绿色液体。
是晶皮术士。
他嘴唇颤抖，艰难吐出几个字：“别……进塔……它们在等你……”
话音未落，脸上一道裂痕轰然崩开，鲜血混着未知体液喷溅而出。
林书一步上前，扶住即将倒下的身躯。
就在触碰的瞬间，图鉴自动启动被动扫描：
【检测到未知魔能生命体】
【能量频率：与宿主黑色眼球吸收波段高度吻合】
【收录进度：3%…7%…12%…】
林书瞳孔微缩。这具身体里的魔能，竟与他右眼的力量同源！
“你是谁？”他低喝。
晶皮术士勉强抬起手，指尖在空中划出一个残缺符号——那形状，竟与《弑神檄文》的起笔极为相似。
随即，他双眼翻白，彻底昏死。
林书缓缓起身，望向城西方向。
黑曜石高塔矗立在地平线上，通体漆黑，无窗无门，唯有底部一道螺旋阶梯隐没于地下，仿佛通往深渊之喉。
空气中，隐约传来低语，层层叠叠，像是无数人在同时诵经，又像是一本书在自行翻页。
夜莺走到他身边，银瞳已重新凝结出细密金丝，她没说话，只是伸手握住腰间匕首。
林书看了她一眼，轻声道：“你不必去。”
“我知道。”她冷笑，“但我若不去，谁来提醒你——别忘了自己是谁？”
风掠过湖面，掀起腥臭的浪。
林书闭上眼，黑色眼球高速旋转，图鉴界面在意识中展开。
他调出晶皮术士的数据模型，与昨日守夜队员的魔能残留进行交叉比对，最终锁定一个共同变量——
副碑碎屑。
那是在鬼城一战后，他从崩塌的铭名堂中拾起的一小块残片，曾承载九百九十九个名字的意志。
本以为它已失去效用，可如今看来……
林书缓缓从怀中取出那枚碎屑，指尖轻抚其表面，冰冷粗糙的触感中，竟有一丝微弱的搏动，如同沉睡的心脏。
他将其轻轻嵌入图鉴核心凹槽。
刹那间，数据洪流奔涌而至。
【检测到‘真名共鸣残响’】
【解锁隐藏路径：认知回廊（未命名）】
【警告：进入可能导致记忆逆流、身份解构】
林书睁开眼，目光如刀，直指黑曜石塔。
他也知道，这一去，可能再也无法确定——
自己究竟是林书，还是被千万个名字重塑的“祂”。
黑曜石塔内，阶梯盘旋如蛇骨缠绕，一阶、十阶、百阶……向下无尽。
空气黏稠得如同凝固的血浆，每踏一步，脚底都传来符文蠕动的触感——那些刻在石壁上的文字并非死物，而是活着的寄生体，正顺着视线攀爬，试图钻入耳道、鼻腔、瞳孔。
林书走在最前，黑色眼球高速旋转，亿万微眼开阖之间，已将整座塔的魔能流向尽收眼底。
他没有点燃任何光源，也不允许任何人开口说话。
手语是唯一的交流方式，夜莺紧随其后，银瞳中金丝密布，如蛛网般封锁着空气中无形的“声波涟漪”。
“它们在等我。”
这句话不是晶皮术士说的，是铭名堂崩塌那夜，风里传来的低语。
而现在，它成了现实。
他停下脚步，从怀中取出那枚副碑碎屑，表面裂纹纵横，却仍残留一丝温热搏动。
这是承载过九百九十九个名字意志的残片，曾是“被命名者”的终点，如今却成了开启【认知回廊】的钥匙。
图鉴界面在他意识中轰然展开：
【是否启动‘逆向共鸣扫描’？】
【警告：此操作将暴露宿主认知坐标，可能引发高维注视】
【消耗魂能：5000点】
林书眼神未变。
“执行。”
刹那间，右眼爆发出幽蓝光芒，宛如深渊睁开巨口。
一道无形波动以他为中心扩散而出，空气中游离的魔纹如遭天敌，纷纷扭曲、哀鸣，竟被强行剥离墙体，化作无数细小光丝，尽数吸入黑色眼球！
“嗡——！”
整座黑曜石塔剧烈震颤，仿佛一头沉睡万年的怪物猛然抽搐。
石壁上的符文疯狂挣扎，像被活活剥皮的蛇群，在痛苦中痉挛、断裂。
地面龟裂，粉尘簌簌落下，而那层层叠叠的低语——原本如潮水般永不停歇——竟出现了一瞬的空白。
静默。
真正的静默。
不是听不见，而是不存在。
夜莺猛地按住匕首，银瞳骤缩。
她感知到了，刚才那一瞬，连风都忘了吹，时间都忘了走。
那是法则层面的“清零”，是语言诞生之前的虚无。
林书缓缓睁眼，嘴角溢出一丝鲜血。
强行吞噬如此庞大的魔语信息流，几乎撕裂了他的精神识海。
但他的目光却愈发锋利，如同淬火后的刀刃。
“找到了。”他低语，“污染源不在塔顶，而在塔底——它们在用‘记忆’喂养这座塔。”
阶梯尽头，豁然开朗。
一座圆形祭坛深埋地底，数百具干尸围坐成环，姿态整齐得诡异。
他们手中紧握残破法典，指尖枯槁仍保持着翻页的动作，口中无声开合，仿佛仍在诵读某个永不完结的咒文。
林书缓步走入，目光扫过一本本焦黑卷册。
大多字迹模糊，唯有其中一本，封面赫然印着：
《基础图书分类学》
编撰者：林书
所属机构：市立第三公共图书馆
他怔了一瞬，随即冷笑出声：“原来你们连我的专业都拿来当祭品？真是看得起我。”
这不是巧合。
这是献祭仪式。
这些尸体，都是曾经的“守典人”——自愿成为知识容器的疯子。
他们诵读的，不是魔法，而是林书的记忆碎片。
他的工作手册、归档规则、借阅编号……全都被扭曲成“魔语法阵”，用来维持塔底某种存在的心跳。
“所以……”他低头看着手中副碑碎屑，“我不是来破坏的。我是来‘补全’的？”
不等多想，他抬手一扬，三枚磷火雷早已暗中布置于祭坛支柱之间。
引信由魂能激发，无声引爆。
轰——！
绿色火焰冲天而起，遇魔能即燃，瞬间吞没整个空间。
那些附着在尸体与法典上的魔纹发出尖啸，像是被烈火灼烧的虫豸，在火光中扭曲、溃散。
短暂的“静默领域”成型——在这片火焰笼罩的区域内，语言失效，咒文崩解。
趁着这几十秒的窗口，林书疾步上前，从一具保存最为完好的守典人怀中抽出一只骨匣。
材质未知，触手温润，表面浮现出极细微的铭文脉络，与图鉴核心产生微弱共振。
他将其收入怀中，转身便走。
来时寂静，归途却不再安宁。
梦语鸦不知何时出现在他肩头，通体漆黑，喙部镶嵌的眼球缓缓转动，映出一行虚幻文字，悬浮半空：
第十一林书，死于舌噬。
林书脚步一顿。
十一？
他不是第一个？也不是唯一一个叫“林书”的穿越者？
还是说……这些所谓的“末日试炼场”，早已轮回了不止一次？
他没有回头，也没有追问。只是将那行字牢牢记下，如同刻进骨髓。
当夜，营地深处，林书独坐于魂舟指挥舱内，取出骨匣。
图鉴自动激活解析程序，数据流如星河倾泻。
【检测到‘缄默遗物’】
【生成物品：禁言符·残（可压制低阶魔咒，持续十分钟）】
【提示：完整版需集齐十二‘断言之骨’】
符文化形而出，灰白如霜，边缘参差如锯齿。
就在成型刹那，林书眼前一黑，意识骤然坠入梦境——
他站在熟悉的图书馆柜台后，灯光惨白。
面前排着长队，一个个骷髅穿着旧式西装，胸前挂着铭牌，上面清晰写着：林书。
他机械地递出借书卡，每一张卡上，都印着不同的死亡方式——
“溺亡于字海”
“脑融于回响”
“舌噬”……
突然，最前方的骷髅转过头，空洞的眼眶直视着他，沙哑开口：
“你还记得自己是谁吗？”
林书惊醒，冷汗浸透后背。
而当他抬起右手欲擦汗时，却见黑色眼球深处，悄然多了一道纹路——
形状，赫然与梦中骷髅胸前的铭牌一模一样。