暴雨初歇，冰原如镜。
天空的乌云尚未散尽，残余的雨丝垂落，在冻结的地面上蒸腾起一层薄雾。
那条由燃烧书页铺就的道路静静延伸，火光不灭，一页页古卷在烈焰中翻动，字迹跳动如活物，仿佛记载着被抹去的历史本身。
林书站在起点。
脚下是层层叠叠的尸体，冻得僵硬，面容扭曲，却无一例外地朝向那扇横跨深渊的青铜巨门——登神之阶。
他们穿着不同的战甲，手持破碎的武器，有些甚至与他一模一样。
每具尸体手中，都紧握着一块裂开的图鉴残片，边缘焦黑，像是被某种力量强行剥离。
夜莺突然按住他的手臂。
她银色的瞳孔剧烈震颤，映出无数重叠的画面：火焰、崩塌、背叛、死亡……一次次轮回，一场场终结。
她的声音罕见地发抖，像风中将熄的烛火：
“我们死过九次……每一次，你都走上这条路。”
她顿了顿，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
“第十次……别再丢下我。”
林书缓缓转头，看着她。
这个从清除者指令中挣脱出来的女人，曾亲手斩断自己过去的记忆，只为记住他的名字。
他反手握住她的手腕，掌心滚烫，语气却平静得可怕：
“这次，我不走——我拆了它。”
话音未落，阶梯猛然震颤。
浓雾翻涌，凝聚成一道模糊轮廓，高大、佝偻、由无数残缺肢体拼接而成——那是“阶尸守望者”，由历代试炼失败者的意识残念聚合而成的存在。
它没有脸，只有层层叠叠的眼睛在雾中睁开又闭合，发出低沉而悲怆的集体低吟：
“勿入此门……重复即毁灭。”
“踏入者皆为影子，归来者皆为灰烬。”
“你已来过九次，第九次时，你自己也成了守望者之一。”
林书不答。
他从战术腰囊中取出一枚符文石碑碎片，边缘刻着断裂的律法符号，是从静默教团最深处的祭坛废墟带回的遗物。
他蹲下身，轻轻将它放在第一具尸体胸前。
刹那间，异变陡生。
尸堆中窜出一只灰羽小兽，形似啄木鸟，通体覆盖着铭文般的羽毛纹路——正是传说中专食文字、能重现被抹除信息的“符文啄木鸟”。
它落在石碑上，尖喙轻啄，竟将一角符文生生咬下。
下一瞬，它的喙尖浮现出一行血色文字，悬浮于空中，如同用灵魂书写：
【第七人已献祭自身，封印门后之眼】
林书瞳孔骤缩。
第七人？
他猛地看向那排尸体——其中一具身穿黑色法则战甲，胸口裂开一道规则灼痕，右手仍保持着结印的姿态。
那副战甲……是他未来才会解锁的【万物融合·终阶模板】！
原来不是尸体，是残影。
是他在不同时间线上留下的“失败版本”——每一个，都是他曾踏足此处的证明。
而第七个自己，已经死了。
不是战败，是主动献祭，只为封锁门后的存在。
图鉴在他识海中剧烈震颤，界面自动弹出提示：
【检测到同源意识残留】
【来源：9段死亡数据链，时空坐标高度重合】
【是否启动‘认知回溯’？
警告：可能引发记忆污染与自我认知紊乱】
林书盯着那串数字，呼吸渐沉。
九次。
他不是第一次面对末世，也不是第一个觉醒图鉴的人。
他是最后一个还清醒的“林书”。
其余九个，要么死在这条路上，要么疯在途中，要么……变成了这扇门的一部分。
但他没有犹豫。
指尖重重按下【确认】。
轰——
识海炸裂。
九段死亡影像如潮水般灌入脑海：
第一次，他刚踏上阶梯，就被夜莺刺穿心脏，她眼中含泪，低声说：“你已经变了。”
第二次，焚牙蜥蜴群失控，将他啃噬殆尽，最后一眼看到的是芽儿在火光中哭泣。
第三次，他亲手引爆基地核心，带着队友同归于尽，只为阻止某个正在苏醒的意志扩散。
第四次，他成功登阶，推开门，却发现门后坐着另一个自己，微笑着说出第一句话：“欢迎回来，容器。”
每一幕都真实得令人窒息，每一次死亡都伴随着图鉴的哀鸣与世界的崩解。
他看见自己一次次试图改写结局，却总在最后一步重蹈覆辙。
记忆如刀，割裂神志。
他的鼻腔渗出血丝，耳边响起无数个自己的声音，在低语、在争吵、在咆哮——
“停下！”
“继续！”
“你是唯一的！”
“你只是复制品！”
就在意识即将被撕碎的瞬间，一只冰冷的手猛然将他拽回现实。
“你在看什么？！”
夜莺的声音尖锐如刃。
林书猛地睁开眼，视野模糊，额角鲜血顺着眉骨滑落。
他大口喘息，胸口剧烈起伏，仿佛刚从溺水中挣脱。
图鉴仍在运转，界面闪烁着猩红警告：【认知负荷超限】【记忆模块出现结构性裂痕】【建议立即终止深度解析】
他抬手抹去血迹，嘴角扯出一抹苦笑。
原来如此。
这不是通往力量的阶梯。
这是坟墓。
埋葬了九个林书的坟墓。
而门后的东西……一直在等第十个。暴雨停了，可寒意却愈发刺骨。
林书跪在冰面上，额角的血顺着眉骨滑落，在冻结的地面上砸出一朵朵暗红的花。
他的呼吸粗重而紊乱，像是被无形的手扼住喉咙，每一次吸气都带着铁锈味——那是记忆撕裂时灵魂渗出的血腥。
“你在看什么？！”夜莺的声音像一柄利刃劈开混沌，将他从九段死亡回响中硬生生拽回现实。
他猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩，视野里的一切都在颤抖：尸体、火焰、石碑、阶梯……还有那扇横亘于深渊之上的青铜巨门，仿佛正缓缓睁开一只沉睡万古的眼睛。
他苦笑，嗓音沙哑得不像自己的：“我在看……我们怎么一次次把彼此杀死。”
话音未落，阶梯中段轰然炸裂！
冰层如琉璃般四散飞溅，一道身影从中踏步而出。
他穿着残破的黑色战甲，胸口裂开一道规则灼痕，右手已完全化为流动的数据链，银灰色的能量如血管般在皮肤下游走。
他的脸与林书一模一样，只是眼底燃烧着一种近乎绝望的清醒。
林书·7。
第七次轮回的失败者，也是唯一一个主动献祭自己、封印门后之眼的存在。
“你以为看清了轮回？”他的声音没有情绪，却比暴风雪更冷，“你只是在重复我的错误。”
语毕，他抬手一挥。
三具尸体骤然暴起！
它们身上的战甲闪烁着不同纪元的符文——沙漠废土的动力外骨骼、魔法瘟疫时代的元素法袍、冰封纪元的霜钢重铠。
每一具手中都握着形态各异的图鉴武器：折叠枪刃、熵能炮、活体荆棘鞭……皆是林书曾亲手收录、改造、强化过的巅峰造物！
扑杀而来，毫无迟疑。
林书侧身翻滚，避过一记斩击，指尖掠过战术腰囊，图鉴瞬间弹出防御模块，生成一面能量盾格挡住第二击。
但他没有反击。
他在闪避，在观察，在等待。
“你不是想阻止我！”他一边疾退，一边高声质问，“你是想让我理解！为什么只有第七次停下了？为什么你要留下石碑？如果你真的认为这条路通向毁灭，为何不彻底毁掉它？！”
林书·7的动作，猛然一滞。
那一瞬，他眼中的数据流出现了细微的紊乱，仿佛程序遭遇了无法解析的指令。
痛苦自瞳孔深处蔓延开来，像是某种被深埋的记忆终于破土而出。
“因为……”他的声音第一次有了裂缝，“我看见了‘他们’的眼睛。”
风止，火凝。
整个冰原陷入死寂。
“通关不是结束。”他低声说，像是在陈述一个被诅咒的真理，“是新一轮实验的开始。每一个登阶者，都会成为下一届试炼的‘种子’——要么被改造成守望者，要么……被清洗意识，投放回去，重新扮演‘主角’。”
林书心头剧震。
这不只是筛选强者。
这是循环收割。
高维存在不需要英雄，他们需要的是永不停歇的戏剧——一场又一场由相同剧本、相似命运编织而成的悲剧轮回。
而“林书”，不过是其中一个可替换的角色名。
可就在这时，他忽然想起断笔学者临终前留下的遗言碎片——那个被割去舌头、只能用指尖蘸血书写真相的老者亡魂。
他曾拼尽执念，在虚空中划下三个字：
“十二人。”
林书猛然抬头，从战术腰囊中取出一块染血的布条——正是断笔学者残魂所赠。
他毫不犹豫，将其投入图鉴核心。
【检测到高浓度执念信息】
【正在融合符文啄木鸟提取的文字残迹】
【解析中……】
图鉴界面疯狂滚动，无数符号重组、排列、碰撞。
最终，一行猩红文字浮现：
“十二林书，十二试炼场。集齐‘法则环’者，方可触及真实。然其中一人已堕，化为内应，代行神谕。”
十二个“林书”被分别投放至不同的末世位面，各自觉醒图鉴，各自经历生死轮回。
唯有集齐十二枚象征世界法则核心的“法则环”，才能打破试炼牢笼，直面幕后黑手。
但……有一人已被污染。
他不再是求生者，而是监考官的傀儡，潜伏在轮回之中，确保一切按剧本进行。
“所以你说停止参与才是解脱？”林书缓缓站起身，目光如刀，直刺林书·7，“可若没人踏进去，谁来告诉后来者——门后有叛徒？谁来证明，这一切不是宿命，而是阴谋？”
他的声音不高，却如雷霆滚过冰原。
“我不求活命。”
“我要掀桌。”
话音落下，他猛然抬起左臂，五指成爪，狠狠撕裂皮肤！
鲜血喷涌而出，顺着手腕滴落。
他俯身，以血为墨，在坚冰之上写下五个大字：
第十人，不认命。
刹那间——
天地变色！
那行血字竟自行燃烧起来，火焰呈幽蓝色，仿佛来自另一个维度。
火光顺着冰层蔓延，沿着燃烧书页铺就的道路逆向攀爬，一路直指第一级台阶！
轰！！！
第一级台阶的冰壳寸寸崩解，露出下方刻满禁忌符文的黑色基座。
那些符文原本黯淡无光，此刻却如心跳般脉动，仿佛沉睡的机关被唤醒。
整条登神之阶开始震颤。
林书站在起点，血染白衣，眼神却亮得吓人。
他也知道，前方等着他的，不止是力量，更是无数个自己的尸骸与哀嚎。
但他更清楚——
真正的末日，从来不在天灾，而在设计天灾的人。
夜莺站在他身后，银瞳微颤，却没有再阻拦。
她只是轻声说：“这次，我陪你走到尽头。”
林书没有回头。
他只是一步步，走向那燃烧的第一级台阶。
就在他的脚尖即将触碰台阶边缘的瞬间——
脚下那具身穿静默教团长袍的尸体，猛然睁开了眼睛。
空洞的眼眶中没有瞳孔，只有一片漆黑如渊的虚无。
它的嘴无声张开，像是要呐喊，却发不出任何声音。
与此同时，浓雾深处，阶尸守望者的低语骤然凝聚，化作一道贯穿灵魂的实质声波，回荡在整个冰原：
“你也会变成我们……下一具尸体。”