闫富贵是真的病了。
婚礼消息传来的当天晚上，他就开始发烧。先是低烧，后来温度越来越高，到第二天早上，已经烧到三十九度五。
三大妈急得团团转，要去请大夫。闫富贵拉住她：“别……别去。躺躺就好。”
他不是不想看病，是没脸。
院里人都知道，李建国结婚，请了张大娘家，请了黄大婶家，甚至请了傻柱——那个愣头愣脑的厨子。
可没请他闫富贵。
为什么？因为他是三大爷？因为他算计？因为他墙头草？
是，他承认，他是算计。当初李建国刚回院时，他算过李建国的工资，算过怎么让李建国帮儿子找工作。后来李建国出事，他又赶紧划清界限，连门都不让李建国的妹妹进。
可他有什么错？这世道，人不为己天诛地灭！他一个小学老师，一个月工资三十八块五，要养活一大家子，不算计能行吗？
但他千算万算，没算到李建国能翻身翻得这么彻底。
部里标兵，李怀德的红人，娶了部队大院的女儿……现在李建国的社会关系，已经是他闫富贵踮起脚都够不着的高度了。
而这一切，本来可以和他有点关系。
如果当初，他在李建国最困难的时候，像张大娘那样送一碗粥；如果他在李建国被调查时，像黄大婶那样站出来说句话；如果他在李建国结婚前，真诚地道个喜，而不是提着点心去“巴结”……
可惜，没有如果。
“老头子，喝点水。”三大妈端来温水。
闫富贵喝了一口，咳嗽起来，咳得撕心裂肺。三大妈拍着他的背，眼泪掉下来：“你这是何苦啊……”
“我……我悔啊……”闫富贵终于说出来，声音嘶哑，“我闫富贵算计了一辈子，怎么就算错了这一着？”
他想起李建国刚搬回院里时，那辆崭新的永久自行车。那时候他就该看出来，这年轻人不简单。
他想起李建国评上部里标兵时，厂里敲锣打鼓送喜报。那时候他就该下定决心，真心交好。
他想起李建国被调查时，全院人都躲着李家走。那时候他但凡说一句公道话……
一步错，步步错。
现在，人家结婚了，宾客都是大人物。院里真正帮忙的几家都去了，就他这个“三大爷”，连门都没让进。
脸丢尽了。
以后在院里还怎么抬头？在厂里还怎么托李建国帮忙给儿子找工作？
完了，全完了。
闫富贵越想越急，越急越气，烧得更厉害了。到第三天，已经开始说胡话：
“请柬……我的请柬呢……”
“建国，三大爷对你不错啊……”
“解成的工作……你帮帮忙……”
三大妈守在床边，哭成了泪人。她知道，老头子这是心病。可心病，还得心药医。
第四天，烧终于退了。闫富贵虚弱地躺在床上，眼睛直勾勾盯着房梁。
门外传来敲门声。三大妈去开门，是岚韵。
“三大妈，听说三大爷病了，我来看看。”岚韵手里提着一小袋苹果，“这是我哥让我送来的。”
闫富贵听到动静，挣扎着坐起来。
岚韵走进屋，把苹果放在桌上：“三大爷，您好点了吗？”
“好……好多了。”闫富贵声音还很虚弱，“你哥……他还惦记着我？”
“我哥说，邻里邻居的，生病了该来看看。”岚韵认真地说，“他还说，过去的都过去了，让您好好养病。”
这话说得简单，但闫富贵听出了两层意思：第一，李建国知道他在意什么；第二，李建国不打算计较，但也仅止于“邻里邻居”的情分。
够了。这就够了。
至少，没把他当仇人。
“岚韵啊，”闫富贵眼眶红了，“回去跟你哥说，三大爷……谢谢他。以前的事，是三大爷不对。”
“三大爷您别这么说。”岚韵笑了笑，“您好好养病，我回去了。”
送走岚韵，闫富贵重新躺下，长长叹了口气。
这一病，像是把一辈子的算计都烧没了。
他突然觉得，以前那些算计，那些斤斤计较，那些墙头草的行为……真没意思。
人活一世，还是得有点真心。
可惜，他明白得太晚了。
窗外，秋雨淅淅沥沥地下起来。
四合院里，几家欢喜几家愁。
而时间，从不等人。
1958年的秋天，就在这些人的悲喜中，悄然流逝。
大跃进的号角越吹越响，钢铁洪流滚滚向前。
个人的悲欢，在时代的浪潮面前，不过是一朵小小的浪花。
但对浪花本身来说，那就是全部的人生。
copyright 2026