李建国家的门，在贾张氏的哭骂声中关上了。
但院子里的风波并未平息。易忠海和闫富贵灰溜溜回了屋，几个看热闹的邻居也缩回自家，但窗户后、门缝里，多少双眼睛还在偷偷往外瞧。空气里弥漫着一种压抑的、混合着同情、好奇和幸灾乐祸的复杂情绪。
秦淮茹扶着贾张氏回到贾家，关上门，把那些目光隔绝在外。屋里比外头还冷，炉子早灭了，呼出的气都凝成白雾。
“你听听！你听听他说的话！”贾张氏一屁股坐在炕沿上，拍着大腿，“二十斤棒子面！打发要饭的呢！当年他爹没了，咱们院谁没帮衬过？现在倒好，翅膀硬了，翻脸不认人了！”
秦淮茹没接话，默默走到灶台边，往炉子里添了把碎煤末，划火柴点火。火苗微弱地窜起来，映着她憔悴的脸。
“妈，”她声音很轻，几乎被引火的噼啪声盖过，“建国哥给的那二十斤粮食……够棒梗吃一个月了。”
“一个月？一个月之后呢？”贾张氏瞪着她，“你就这点出息？你男人一条命，就值二十斤棒子面？”
这话刺得秦淮茹心口一痛。她咬着嘴唇，继续引火，直到炉膛里终于燃起稳定的火苗。然后她起身，从缸里舀了瓢水，倒进锅里。
“那您说怎么办？”她背对着婆婆，声音疲惫，“易大爷和闫老师说得天花乱坠，可他们出一分钱了吗？出一斤粮了吗？咱们真跟建国哥闹翻了，连这二十斤都没了。棒梗饿肚子的时候，易大爷能给他饭吃吗？”
贾张氏噎住了。她张了张嘴，想反驳，却找不出话。这些年，她早把撒泼耍赖当成了本能，觉得只要闹得凶，总能捞到好处。可今天，李建国那平静却坚硬的态度，像一堵墙，撞得她头破血流。
“那……那棒梗顶岗的事……”她声音弱了下去。
“棒梗才八岁。”秦淮茹转过身，看着婆婆，“等他到顶岗的年纪，还有七八年。这七八年，咱们靠什么活？指望易大爷每个月接济？还是指望闫老师发善心？”
她走到炕边，抱起蜷缩在角落的棒梗。孩子睡着了，脸上还挂着泪痕。秦淮茹用袖子轻轻擦去，动作温柔。
“妈，东旭没了，这个家，现在就得靠我了。”她抬起头，眼神里第一次有了某种决绝，“我不能倒，我倒下了，棒梗怎么办？肚子里这个怎么办？”
贾张氏看着儿媳，忽然觉得陌生。这个一向温顺、甚至有些懦弱的女人，此刻眼里有种让她心悸的东西。
“那你……你打算怎么办？”贾张氏的声音干涩。
“明天，去建国哥家拿粮食。”秦淮茹说得很慢，但每个字都清晰，“然后去街道办，问问有没有补助政策。建国哥说的手工活，我也去接。不管多难，我得把这个家撑起来。”
“你一个孕妇……”
“孕妇也得活。”秦淮茹打断她，语气平静得可怕，“妈，您要真为这个家好，就别再闹了。再闹下去，院里谁还敢帮咱们？”
贾张氏不说话了。她低下头，看着自己粗糙皴裂的手。这么多年，她习惯了靠撒泼、靠算计、靠吸儿子的血活着。现在儿子没了，她忽然发现，自己那些本事，在这个真实而残酷的世界面前，什么都不是。
夜深了。
秦淮茹躺在炕上，却毫无睡意。身边棒梗的呼吸均匀而轻浅，婆婆在另一头发出沉重的鼾声。月光从糊着旧报纸的窗户透进来，在地上投下模糊的光斑。
她想起李建国今天说的话，一句一句，在脑海里回放。
“贾家的情况，我了解。”
“困难的家庭不止贾家一家。”
“该帮的我会帮，但帮，也要讲方法，讲原则。”
这些话，和易忠海、闫富贵那些空洞的“同情”、那些精明的“算计”，完全不同。李建国没许诺任何不切实际的东西，但他给的，是实实在在能救急的粮食，是指一条能活下去的路。
更让她心惊的是李建国最后看她的那一眼——不是同情，不是厌恶，而是一种……平静的审视。好像透过她哭肿的眼睛、憔悴的脸，看到了她内心深处那些不敢说出来的恐惧和茫然。
“他什么都知道。”秦淮茹在黑暗里想，“知道易大爷他们在利用我，知道妈在胡搅蛮缠，也知道我……没别的路可走。”
所以他才给了那三条。不是施舍，是交换——用她的低头和认命，换一家人的活路。
残忍吗？有点。但公平吗？秦淮茹不得不承认，公平。
贾家当年怎么对李建国的，院里人都知道。现在人家不记仇，还肯帮忙，已经仁至义尽了。
正想着，窗外传来极轻的叩击声。
笃、笃、笃。
三下，停顿，又是三下。
秦淮茹心里一跳。她轻轻起身，披上棉袄，走到窗边。糊窗的报纸破了个小洞，她凑近去看——
月光下，李建国站在窗外，朝她做了个“出来”的手势。
秦淮茹的心狂跳起来。她回头看了眼熟睡的婆婆和儿子，踮着脚尖，轻轻打开门闩，闪身出去。
院子里很冷，风像刀子一样刮在脸上。李建国站在垂花门的阴影里，几乎和黑暗融为一体。
“秦师傅。”他声音很低，但清晰。
“建国哥……”秦淮茹裹紧棉袄，声音发颤，不知是冷的还是怕的。
“白天人多，有些话不方便说。”李建国开门见山，“现在，我说，你听。听完，你自己做决定。”
秦淮茹紧张地点头。
“第一，贾东旭的事，是责任事故，板上钉钉。”李建国语气没有任何起伏，“他长期营养不良，精神恍惚，违规操作，证据确凿。厂里给三百抚恤金，已经是考虑到你家困难，按上限给的。再闹，一分钱都拿不到，还会被追究违规操作的责任——到时候，别说抚恤金，连东旭的工资都可能扣发。”
秦淮茹倒吸一口冷气。她从来没想过这一层。
“第二，易忠海和闫富贵，在利用你。”李建国继续说，“易忠海想借这事重新立威，闫富贵想卖人情以后找我办事。他们不会出一分钱帮你，只会怂恿你去闹。闹成了，他们得好处；闹不成，倒霉的是你。”
这些话像冰水，浇得秦淮茹浑身发冷。
“第三，”李建国看着她，月光下，他的眼神锐利如刀，“你今年才二十六岁，肚子里还有一个，棒梗才八岁。守着贾家这艘到处漏水的破船，你能撑多久？一年？两年？等抚恤金花完了，等手工活那点钱不够用了，你怎么办？让棒梗辍学去捡煤核？让肚子里的孩子生下来就饿肚子？”
每一个问题，都像重锤砸在秦淮茹心上。
“我……”她想说什么，但喉咙发紧，发不出声。
“贾张氏是什么人，你比我清楚。”李建国声音更冷了些，“她把细粮都给棒梗和自己，让东旭吃粗粮干活，这才导致东旭体力不支出事故。现在东旭没了，她会把细粮给你和肚子里的孩子吗？不会。她会逼你把所有好东西都留给棒梗，逼你像东旭一样，饿着肚子养家。”
秦淮茹的眼泪涌上来。她知道，李建国说的每一个字，都是真的。
“秦师傅，你年轻，还有未来。”李建国的语气终于缓和了一点，“东旭没了，是他的命。但你没必要陪葬。好好工作，把两个孩子带大，才是正道。”
他顿了顿，从怀里掏出一个小布包，塞到秦淮茹手里：“这里面是五块钱和五斤粮票。不是白给的——明天你去街道办申请补助，需要填表，可能需要请办事员吃顿饭。这些，是让你办事用的。”
秦淮茹握着还有体温的布包，眼泪终于掉下来：“建国哥，我……我不知道该怎么谢您……”
“不用谢我。”李建国退后一步，回到阴影里，“路是你自己选的。我给你的三条路——拿粮食、领手工活、申请补助，是让你活下去的路。但走不走，怎么走，看你自己。”
说完，他转身，消失在夜色里。
秦淮茹站在原地，握着那个小小的布包，在寒风里站了很久。
布包很轻，但握在手里，沉甸甸的。
那是活路。
也是选择。
她擦干眼泪，转身回屋。关门时，动作很轻，没有惊动任何人。
躺回炕上时，她的心还在狂跳，但不再是恐惧，而是一种奇怪的、混杂着痛楚和清醒的激动。
李建国的话，像一把锋利的手术刀，剖开了她一直不敢面对的真相：
贾东旭的死，有他自己的责任。
易忠海和闫富贵，在利用她的悲惨。
婆婆的自私，会把这个家拖向深渊。
而她，如果不改变，只会成为第二个贾东旭——累死、饿死，然后被遗忘。
月光移到她脸上，冰冷，但清晰。
秦淮茹把手放在微微隆起的腹部，感受着那里细微的胎动。然后，她又摸了摸身边棒梗熟睡的小脸。
为了这两个孩子，她得活下去。
好好活下去。
窗外，北风呼啸，像是旧世界崩塌的声音。
而一个新的、艰难的、但属于自己的决定，在这个寒夜里，悄然生根。