第三322章 朱门与蓬户
谷雨过后，四九城的春天总算有了点模样。柳絮不飘了，杨树叶子绿油油地舒展开，胡同里偶尔能听见卖小金鱼的吆喝声——这是春天特有的声音，往年孩子们会围上去看，今年却少了，各家各户的日子都紧巴。
但李建国家的日子，明显和别人家不一样。
小承业满月后，林家派来的保姆王妈又续了一个月。这个五十多岁的女人手脚麻利，把家里收拾得窗明几净，一日三餐变着花样给林婉清补身子：早晨是红糖鸡蛋，中午是鲫鱼汤，晚上是鸡汤挂面。奶水足了，孩子一天一个样，白白胖胖的，哭声响亮。
林婉清恢复得极好，出了月子就基本能下地走动了，脸色红润，比怀孕前还丰腴些。她闲不住，开始做些轻省的家务，更多时候是抱着孩子在院里晒太阳——李建国特意在院子里放了把藤椅，铺上软垫，让她坐得舒服。
这天下午，阳光正好。林婉清抱着小承业坐在藤椅上，轻轻哼着儿歌。孩子睁着乌溜溜的眼睛，小手在空中抓呀抓。王妈在厨房里忙活，飘出炖肉的香味——李建国昨天又“打猎”回来了，这次是只肥硕的野山羊，留了一条羊腿自家吃。
中院垂花门旁，贾张氏挎着个破篮子正要出门，看见这一幕，脚步顿住了。
她看着林婉清身上那件崭新的蓝底碎花小袄——料子厚实，裁剪合身，一看就是好布料做的；看着孩子裹着的红绸小被——那绸子光滑闪亮，她只在早年地主家见过；看着李建国家那扇刷了新漆的院门，门上还贴着满月时没撕完的红“喜”字。
再看看自己：身上是补丁摞补丁的旧棉袄，袖口磨得发亮；手里的篮子破了个洞，用麻绳勉强缠着；篮子里是刚从街道领回来的救济粮——五斤发黑的棒子面，两斤长了虫的小米。
一股酸水从胃里直冲喉咙。
“骚包！”她低声骂了一句，声音不大，但足够让林婉清听见。
林婉清抬起头，看了她一眼，没说话，继续低头哄孩子。
贾张氏更气了。要是林婉清回嘴，她还能撒泼骂回去。可人家不理她，那种无声的轻蔑，比骂她还难受。
她故意提高声音：“有些人啊，男人有点本事就不知道自己姓什么了！成天穿红戴绿的，给谁看呢？也不怕折了福！”
这话是说给院里其他人听的。可这会儿中院没人，只有前院黄大婶在自家门口择野菜，听见了，探出头看了看，又缩回去了——不想惹事。
林婉清还是没反应，只是抱着孩子站起身，往屋里走。王妈从厨房出来，接过孩子：“婉清，汤炖好了，趁热喝。”
门关上了，把贾张氏和她那些恶毒的话关在外面。
贾张氏站在那儿，胸口堵得慌。她想砸门，想骂街，想告诉全院的人李家多么不是东西。可手抬起来，又放下了。
她不敢。
上次易忠海怂恿她去闹，结果呢？抚恤金没多要一分，还白白欠了李建国二十斤粮食的人情——虽然那粮食早就吃完了，但秦淮茹每次提起，都说“建国哥帮过咱们”。
更让她害怕的是后来那件事。杨厂长查李建国，闹得沸沸扬扬，结果杨厂长自己“病退”了，李建国屁事没有，反而更受重用。连易忠海都说：“贾嫂子，以后李家的事，咱们少掺和。”
这院里，再也没人敢明着跟李建国作对了。
贾张氏挎着篮子，低着头往外走。路过李家院门时，她刻意绕到另一边，仿佛那扇门有什么晦气。
出了四合院，胡同里倒热闹些。几个老太太坐在自家门口晒太阳、纳鞋底，看见贾张氏，招呼她：“贾嫂子，出去啊？”
“嗯，领粮。”贾张氏闷声说。
“哟，你们家这个月领了多少？”一个胖老太太问。
“五斤棒子面，两斤小米。”贾张氏把篮子掀开给人看，“这米都长虫了，也不知道筛筛。”
“有就不错了。”另一个瘦老太太叹气，“我家四口人，才领八斤。这日子……什么时候是个头啊。”
话题很快转到李建国家。
“听说李家那孩子，满月酒摆了三大桌？来的都是领导？”
“可不是嘛，我儿媳妇在街道办，说看见小汽车停在胡同口，下来的人穿着中山装，一看就是大干部。”
“林家是真看重这个外孙。你们看见没？那孩子身上穿的、用的，都是好东西。那绸子被面，得多少钱啊……”
“人家李工有本事啊。又是打猎又是泡酒的，连老虎都能打回来。这样的人，到哪儿不吃香？”
贾张氏听着，心里像被针扎。她插不上话，也不想插话，挎着篮子匆匆走了。
领粮的地方在街道办后院。排了半个小时的队，轮到贾张氏时，办事员是个年轻姑娘，看了眼她的粮本，皱眉：“贾张氏？你们家上个月的救济粮不是领过了吗？”
“那是上个月！这个月的呢？”贾张氏急了。
“这个月……”姑娘翻了翻记录，“你们家不符合新增困难户标准。这个月没了。”
“什么？！”贾张氏声音尖起来，“怎么就没了？我们家孤儿寡母的，怎么就不符合了？！”
“您家有儿媳妇，能干活。”姑娘耐心解释，“街道给安排了手工活，有收入。按照新规定，有劳动能力、有收入的家庭，不享受全额救济。您要是实在困难，可以申请临时补助，但要重新审核。”
“审核什么审核！我儿子都没了，还要怎么困难？！”贾张氏拍着桌子，“把你们领导叫来！我要问清楚！”
这一闹，排队的人都看过来。办事姑娘脸色难看：“贾大妈，您别这样。规定就是规定，您闹也没用。”
最后还是街道王主任出来，好说歹说，给批了三斤碎米——那是粮库清仓扫出来的底子，掺着沙子，但总比没有强。
贾张氏提着那三斤碎米往回走，脚步沉重。三斤米，够一家三口吃几天？棒梗正是长身体的时候，一顿能吃两个窝头。秦淮茹肚子越来越大，也需要营养。她自己也一身病，不吃点好的，怎么撑得住？
路过菜站时，她看见何雨柱拎着一条鱼、一块肉出来，脸上乐呵呵的。那是食堂采购的，何雨柱作为大厨，总能沾点光。
“柱子！”贾张氏叫住他。
“哟，贾大妈。”何雨柱停下来，“领粮啊？”
“嗯。”贾张氏盯着他手里的肉，“这肉……真肥。”
何雨柱哪能不明白她的意思？要搁以前，他可能就分一点了。但现在……他想起秦淮茹跟他说的话：“柱子，以后别老接济我们家了。妈那人，你给她一次，她就惦记十次。我自己能挣，虽然少，但踏实。”
“是肥，食堂用的。”何雨柱打了个哈哈，“贾大妈，我先走了啊，食堂还等着做饭呢。”
说完，快步走了。
贾张氏站在原地，看着何雨柱的背影消失在胡同口，心里的怨毒像野草一样疯长。
都怪李建国！要不是他，易忠海不会失势，厂里不会那么严格，抚恤金也不会只有三百块！要不是他显摆，院里人不会都拿贾家跟他比！要不是他……
她一路骂骂咧咧回到家。推开门，屋里还是那么冷清。秦淮茹坐在炕上缝衣服——那是从被服厂领的活，缝一件三分钱。棒梗趴在桌上写字，用的是捡来的铅笔头，纸是旧报纸的空白边。
“妈，领回来了？”秦淮茹抬起头。
“就三斤碎米！”贾张氏把米袋子摔在桌上，“还掺了沙子！这让人怎么吃！”
秦淮茹没说话，放下手里的活，把米袋子打开看了看，然后默默拿到厨房，舀水淘米。沙子沉底，碎米漂起来，她小心地捞出来，摊在簸箕里晾着。
“晚上喝粥吧。”她说，“再蒸几个窝头。”
“窝头窝头，天天窝头！”贾张氏坐在炕沿上，“你看人家李家，又是肉又是鱼的。咱们呢？连顿饱饭都吃不上！”
秦淮茹洗米的手顿了顿。她想起昨天在院子里，看见李建国拎着一条羊腿回来，王妈接过去时那高兴的样子。也想起今天早晨，李建国推着自行车出门，林婉清抱着孩子送到门口，那一家三口温馨的画面。
不嫉妒吗？嫉妒。
但她更清楚，嫉妒没用。李建国有今天的日子，是他自己挣来的。打猎是拿命拼的，泡酒是费心研究的，跟领导处关系是靠真本事换来的。贾东旭要是有李建国一半的本事和担当，贾家也不会落到这个地步。
“妈，”她声音平静，“各家有各家的命。咱们过好自己的日子就行。”
“命？什么命！”贾张氏啐了一口，“他就是走了狗屎运！咱们家就是倒霉！”
秦淮茹不再接话。淘好米，添水，生火。炉膛里的火光映着她的脸，一半明一半暗。
晚饭是一锅稀得能照见人影的米粥，几个黑乎乎的窝头，还有一小碟咸菜。棒梗吃得很香，孩子饿坏了，顾不上好坏。贾张氏勉强吃了半个窝头，喝了一碗粥，就说饱了——其实是气饱了。
吃完饭，秦淮茹继续缝衣服。煤油灯的光线昏暗，她眼睛酸涩，但还是坚持着。一件，两件，三件……今晚缝完五件，就是一毛五。攒一个星期，就能买一斤肉，或者给棒梗买双新鞋。
窗外，李建国家的灯亮着。隐约能听见孩子的哭声，然后是林婉清温柔的哄睡声，还有李建国低声说话的声音。
那是家的声音。
温暖，安宁，充满希望。
而贾家这边，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声，和贾张氏压抑的、不甘的叹息声。
一墙之隔，两个世界。