野狐岭的硝烟尚未散尽，代州城内已是一片枕戈待旦的肃杀之气。
赵石每日亲自巡城，抚慰伤兵，整编残部。李克用退至诺真水北岸后并未远遁，反而就地扎营，不断派出小股游骑向南渗透。这头独眼狼显然不甘心野狐岭的挫败，他在等——等齐军粮草耗尽，等天气转寒马肥人壮，等内地某个暗流终于涌上地面。
黄巢没有催促赵石出战。
他也每日巡城，却更多时间待在城西一处戒备森严的院落里。院落原是代州富商的宅邸，如今门楣无匾，卫兵环伺，昼夜都有衣衫简朴、十指沾满硝烟的匠人匆匆进出。院中常年弥漫着一股刺鼻的硫磺气味，有时深夜，会从后院传出沉闷的、被极力压抑的轰响，像远天闷雷，又像巨兽压抑的低嗥。
秦昭自狼跳涧一战后，被黄巢特旨留驻代州，名义是“协防边关，督造火器”。实则是皇帝不愿这位火器营最通技术战术的年轻军官，在朝堂无休止的“奇技淫巧”攻讦中消耗锐气。
此刻，秦昭正跪在那院落正堂冰冷的青砖上，额头抵地，声音因连日不休的调试而嘶哑。
“陛下，臣有负圣恩。”
黄巢端坐上首，不置一词。堂下还跪着另一人——年约五旬，须发半白，甲胄外罩着沾满油污的匠作布袍，双手粗糙如树皮，此刻正与秦昭并肩俯首，肩背微颤。
此人名唤鲁原，是科学院奇匠鲁方的同族堂兄，早年在淮南私坊冶铁，因擅铸精铁被征入将作监。去岁火器工坊事故，原工部尚书被问责去职，鲁原受牵连贬谪北疆军器监，明为“戴罪效力”，实则是黄巢有意将火器研发重心从长安秘移至代州前线——既避朝堂耳目，又以实战检验真伪。
“昨夜试射，第三门样炮，”鲁原喉结滚动，嗓音粗粝如砂纸，“炮身……裂了。铁屑崩飞，当场伤了三人。老匠人周大眼……左眼怕保不住。臣督造不力，请陛下降罪。”
堂中寂静。
窗外隐约传来城外兵营操练的号令声，一声一声，像无形的钝锤，敲在跪者心头。
黄巢终于开口。
“朕问你，炮身为何裂？”
鲁原猛抬头，眼中血丝密布。他本以为皇帝会先问罪责、问伤亡、问工期延误，却未料第一句，竟是这最朴素、也最核心的技术之问。
“臣……”他喉间涩滞，“臣等试射三十余次，前二十次皆稳。后为增射程，加厚炮腹，添多药量……炮壁应力不均，铁质不纯，终至崩裂。”
“应力不均。铁质不纯。”黄巢重复这八个字，声音无喜无怒，“如何解决？”
鲁原俯首，额头触地。
“臣……尚未寻得善法。或需将炮身铸得更厚，但过重则不利转运；或需精炼铁料，去除杂质，但将作监现有炉温……”
他顿住，没有说下去。
黄巢替他说完。
“炉温不够，铁水难纯。是么？”
鲁原重重叩首。
秦昭忽然开口。他仍跪得笔直，声音低而清晰：
“陛下，鲁监正所言，乃火炮制造第一等难题。臣观西方传来之铜炮，铸法不同，以青铜为料，韧而耐压，不易炸膛。然大齐铜贵，且青铜炮重甚于铁炮，不利野战。臣与鲁监正近日另试一法——以熟铁锻打成炮管，多层卷焊，外层再套加箍。此法若成，炮身当更坚韧，且无需依赖精铁大炉。”
他顿了顿，眼中光芒灼灼。
“只是……费时，费工，费良匠。且每门炮制式难一，弹道须单门校准，难成规模。”
黄巢沉默良久。
他望着这两个跪在堂下的人——一个满手老茧、半生与铁水为伴的老匠人，一个面白无须、通晓火药配比与战术诸元的年轻军官。他们所处的位置，隔着整个传统士大夫所定义的“学问”鸿沟。此刻却并肩跪在这里，为同一门尚不成熟的器物，为同一道困扰他们数月甚至数年的难题，俯首请罪。
“你们可知，”黄巢缓缓道，“朕为何非要在代州试炮？”
鲁原不敢言。
秦昭低声：“臣愚钝。但臣想，陛下不愿火炮成于深宫秘坊、试于远郊无人之地。陛下要它……成于边塞，成于敌骑窥伺之下，成于……”
他停了一下，抬眸。
“成于战阵之间，将士眼前。”
黄巢没有说是，也没有说否。
他只是站起身，走到堂侧那张巨大粗糙的木案前。案上搁着那门昨夜炸裂的“样炮”——炮身从中段崩开一道狰狞裂口，内壁尽是烟熏火燎的焦黑，铁屑边缘如犬牙交错。
他伸手，轻轻抚摸那道裂口。
烫的。
不是炮身余温。是晨光透过窗棂，落在这块沉默的铁上。
“鲁原。”
“臣在。”
“朕给你三个月，能否铸出一门试射五十次不炸膛的野战铁炮？”
鲁原嘴唇剧烈颤抖。他今年五十三，打铁三十七年，从未有人问过他这样近乎天方夜谭的问题。三个月。五十次不炸膛。野战铁炮。
他听见自己的声音，干涩如冬日枯枝。
“能。”
秦昭猛然转头，望着这位鬓发斑白的老匠人。
鲁原没有看他，只望着皇帝，眼眶通红，一字一顿。
“臣，能。”
黄巢点头，没有说“朕等你捷报”，也没有说“若不成不罪”。他只是重新落座，沉默片刻，忽然问了一个看似毫不相干的问题：
“周大眼，多大年纪了？”
鲁原一愣，喉头滚动。
“五十……五十三了。与臣同年。”
“医官说，他左眼保不住。”
鲁原没有回答。他低下头，望着自己粗糙的、被铁水烫出无数疤痕的双手。
“从朕的内帑，”黄巢说，“拨三十金，给他养伤。另传朕旨意，将作监凡因试炮致残者，终身俸给，子孙优先补匠籍。”
他顿了顿。
“他若愿意，伤愈后可留院授徒，不必再亲操炉锤。”
鲁原跪在地上，久久没有起身。
他忽然想起二十年前，淮南私坊腊月的寒夜，他与堂弟鲁方挤在一座勉强维持不熄的烘炉前，为一炉铁水的成色争得面红耳赤。那时他们不知道什么是“火药”，什么是“炮”，只知道这天下最好的铁都归官府，他们只能用劣料，铸劣器，卖劣价，在夹缝里求一线活路。
如今他在天子面前，亲口许诺三个月铸一门五十发不炸膛的铁炮。
而他那位被铁屑崩瞎左眼的老伙计，不必像二十年前私坊那位被熔铁毁去半面、最终被坊主扔在乱葬岗的刘铁头——他会有太医诊治，有内帑养伤，有终身俸给，甚至可以将一身手艺传下去。
鲁原深深俯首，额头抵着冰凉的青砖，久久不语。
开平四年七月初九。
代州北郊，一处隐蔽的山谷中。
这日没有风。
山谷四面掘了望台，三百羽林卫将整片谷地围得密不透风。谷中却只有寥寥数十人：黄巢、赵石、秦昭、鲁原，以及火器营与军器监参与火炮试制的核心工匠。
众人面前，是一门通体黝黑、炮身箍着七道熟铁加固圈的“新样炮”。
它比昨夜炸裂那门更粗、更重，炮口朝天，沉默蹲踞在两轮炮车上，像一头尚未睁眼的幼兽。鲁原带人日夜赶工十三天，将熟铁锻打、卷焊、套箍的新法从头试验十余次，报废四门样炮，伤了六人——终于铸成这门他们敢呈到皇帝面前的炮。
秦昭亲自装填。
定装火药包——每包剂量以铜制量筒精确称量，以油纸裹成圆柱；浸过油脂的麻团——压实，闭气；十斤重的铸铁球形弹——以沾湿的皮垫裹紧，推入炮膛。
这一切，他在长安军校火器科给学员演示过无数次。在那间逼仄的、用棉被遮挡门窗以防泄密的教室里，他的学员在木制假炮上反复练习这些动作，不知厌烦。
今天是第一次，对天子，对赵元帅，对这门真正要上战场的铁炮。
他的手很稳。
“陛下，”秦昭退后三步，单膝跪地，“臣请试射第一发。”
黄巢点头。
秦昭接过亲兵递来的、燃烧着微弱火星的火绳杆。
他深吸一口气。
引信口喷出嘶嘶的白烟。
三息。
五息。
七息——
“轰！！！”
那不是狼跳涧震天雷的闷响。
不是手把铳齐射的爆裂。
那是一种从未在这片土地上响起过的、属于钢铁与烈焰共同分娩的咆哮！
炮口喷出丈余长的赤焰与浓烟，铸铁弹撕裂空气，发出令人牙酸的尖啸——一息之后，三百步外，用作标靶的、覆了三层牛皮、内填黏土的厚木盾墙，轰然洞穿！
木屑、皮絮、土块，在半空中炸成齑粉！
余势未竭，铁弹又犁入盾墙后方的土山，激起冲天尘土！
山谷中一片死寂。
羽林卫忘了戒严，赵石的亲卫忘了护卫，鲁原身旁的小徒张着嘴，任火绳烧到指间才猛然甩手。
赵石第一个回过神来。
他大步走到那面已不成形的盾墙前，蹲下，伸手抚摸那个边缘焦黑、还冒着青烟的豁口。
豁口不是砸裂的，是穿过去的。
他起身，走向更远处土山上那个深陷的弹坑。
蹲下。
抓一把坑边滚烫的碎土，缓缓捻动。
这位在野狐岭面对四万沙陀铁骑时仍面不改色的老帅，此刻望着掌心的焦土，眼底翻涌着赵石此生从未在人前流露过的、近乎失态的震撼。
他忽然想起三十年前，他还是代北边军一名小小队正，随老帅防御沙陀。那一战，敌军冲至阵前五十步，他亲眼看着身边同袍被流矢贯目，滚落马下，哀嚎半日方绝。
那时他以为，战争就是这样了。
三十年后，他站在这个山谷里，手中捻着一把被铁弹烫熟的土。
他想：以后不是了。
秦昭跪在地上，没有去看那面破碎的盾墙，没有去看土山上那个深坑。
他只看炮。
炮身稳稳蹲踞在炮车上，七道铁箍依然紧固，炮口还在袅袅飘散淡淡的青烟。没有裂纹，没有变形，没有炸膛。
他忽然觉得眼眶很热。
“陛下，”秦昭喉头滚动，声音低得像怕惊动什么，“此炮……尚未命名。请陛下赐名。”
黄巢没有立刻回答。
他走到炮前，伸手抚摸那尚有余温的炮身。铁质的温热透过掌心，像某种古老而崭新的脉搏。
“野战。铁铸。可随军行止，可摧敌坚城，可破敌精骑于百步之外。”
他停顿片刻。
“就叫‘开平一式’。”
在场所有匠人、军官、士卒，无论是否明白这四个字的分量，都齐齐单膝跪地。
“开平一式——”
赵石起身，甲胄铿锵。他走到黄巢身侧，低声道：“陛下，此物……臣想尽快列装北疆。”
“列装多少？”
“先要三十门。”
一旁的鲁原险些栽倒。
“三、三十门？”老匠人面如土色，“赵帅，这门炮前后废了五门样炮，伤了六人，耗时十三日。若要三十门……”
“三个月。”黄巢打断他，声音平静，“朕说过，给你三个月。”
鲁原张了张嘴，望向皇帝，又望向那门还散发着焦糊味的开平一式，最终一跺脚，咬牙道：
“臣，领旨！”
七日后，代州城北，夜。
骨咄禄亲率三千精骑，企图趁月黑风高偷袭齐军前哨粮台。这头白狼自野狐岭受挫，一直蛰伏待机，终于等到一个他认为可能的破绽——据细作密报，齐军连日向代州北郊山谷运送大量铁料、硝磺，疑在秘密囤积攻城器械。骨咄禄判断，这是赵石在为反攻草原储备物资，若能焚毁这批物资，即便不能扭转战局，也足以向李克用证明他骨咄禄仍是北疆最锋利的狼牙。
三千骑，衔枚疾走，蹄裹厚毡，于子夜时分悄然越过齐军两道外围警戒线。
距粮台尚有五里。
三里。
一里。
骨咄禄已能望见粮台外围稀疏的灯火。
就在此时——
黑暗深处，骤然喷出十数道刺目的火光！
不是狼跳涧那种抛射的震天雷弧线，不是手把铳断续的、单薄的爆响。是十几道笔直的、炽烈的、仿佛能撕裂夜空本身的火线！
紧接着，骨咄禄此生听过最可怖的轰鸣，同时炸响！
“轰——轰——轰——！！！”
十数门开平一式，按照秦昭连夜测定的射界，同时发出怒吼！
铸铁弹以人力无法理解的速度，撕裂空气，砸入沙陀骑兵密集的冲锋队列！
没有震天雷破片横飞的惨烈，没有喷火筒烈焰灼身的焦臭——那是一种更加彻底、更加不容置疑的毁灭。凡铁弹所过之处，人马俱为齑粉！一串三骑，四骑，甚至六骑，被同一枚铁弹贯穿，残肢断臂在半空中与泥土、草屑、碎甲混在一起，泼洒成一条条触目惊心的血路！
三千骑的冲锋队列，在十数门火炮的第一次齐射中，被硬生生撕成十几段！
战马的悲鸣，人的惨叫，千夫长的嘶吼，在震耳欲聋的炮声中支离破碎。骨咄禄胯下的坐骑人立而起，几乎将他掀翻——这匹跟随他征战五年的草原骏马，从未听过如此恐怖的声音，吓得四蹄发软，屎尿齐流。
“稳住——稳住——！”
骨咄禄的怒吼被第二轮齐射彻底吞没。
“轰——！！！”
这次炮火调整了角度，不再是正面拦阻，而是交叉侧射！铁弹从多个方向犁入早已混乱不堪的队列，将试图集结的沙陀骑兵成片成片地收割！
第三轮。
第四轮。
炮火连绵不绝，仿佛永无止息。
骨咄禄终于看清了——
粮台前方那道他以为只是寻常土垒的低矮工事后，喷吐火光的不是一两个、三五个喷火筒阵地。而是整整十五门他从未见过、从未听闻的黑色巨物，排列成一条死亡之线，每隔数十息便喷吐一次毁灭性的火雷！
他想起狼跳涧那些震天雷与喷火筒。
与眼前这些喷吐铁弹、摧折人马如沸汤沃雪的巨物相比，狼跳涧的火器，简直像孩子的爆竹。
“撤——！！！”
白狼发出他一生中最屈辱、最绝望的嘶吼。
三千精骑，能随他撤回诺真水北岸的，不足八百。
十五门开平一式，耗弹二百四十发，炮身完好。
秦昭跪在犹带余温的炮管旁，就着亲兵举的火把，借着炮身尚未冷却的余热，一笔一划在随身的羊皮册上记录：
“七月初十六，夜战。射距一百五十步至二百步。铁弹贯三至六骑不等。敌溃。炮位无恙。复测最大射程，待白日……”
他写完，抬头。
东方天际，露出一线鱼肚白。
北方的草原尽头，烟尘渐散，只有零星溃骑的黑点，仓皇没入地平线。
他忽然想起昨夜，炮火最猛烈时，隐约听见陛下对赵元帅说了一句话。
炮声太响，他没能听清全部。
但他记得陛下说那句话时，望着北方残月下的血色战场，眼神中没有喜悦，没有亢奋，只有一种奇特的、近乎悲悯的平静。
此刻晨光微曦，秦昭将羊皮册收入怀中，站起身来。
他望着那些在晨曦中沉默矗立的开平一式，炮口还残留着淡淡的青烟。
他忽然有些明白，陛下昨夜那句话，说的是什么了。