展厅里的灯光白惨惨的，照在一排排车上。
秦鹏背着手，从这头走到那头，又从那头走回来。
销售员是个二十出头的姑娘，扎着马尾，穿着深蓝色的工装，跟在他身后两步远的地方，也不催，就那么跟着。
第三次走到那辆白色小车前面的时候，小周停下来了。
五菱宏光mini。
小小的一只，方方正正，像个玩具。
他绕着车转了一圈，蹲下去看轮胎，站起来摸车顶，又拉开车门往里探了探头。
“哥，要不要试驾一下？”销售员终于开口了。
小周直起腰，拍拍手上的灰：“能试？”
“能的能的，您稍等，我去拿钥匙。”
销售员小跑着走了。
小周站在车旁边，手插在兜里，又把这小车从头到尾看了一遍。
四万二。
他觉得不贵，样子小巧，他也喜欢。
销售员拿着钥匙跑回来：“哥，您往里坐，我陪您开一圈。”
他坐进驾驶座。
座椅是织物的，不算软，但坐着还行。方向盘小小的，握在手里刚刚好。前面视野很开阔，比轿车高，比SUV矮，卡在中间，看什么都舒服。
他拧了一下钥匙。
没反应。
“哥，这个得踩刹车才能启动。”销售员在旁边笑，“电动车，跟油车不太一样。”
他踩住刹车，再拧一下。
仪表盘亮了，悄无声息的。
他愣了一下：“这就启动了？”
“启动了。您挂挡，往前走就行。”
小周低头看挡位。RNd，倒车、空挡、前进。最简单的三个字母。
他挂上d挡，轻轻踩了一脚电门。
车往前窜了一下。
“哎哟。”他下意识踩了刹车。
销售员在旁边捂着嘴笑：“哥，这车电门调得灵，您轻点踩就行。”
他点点头，重新踩下去，这回轻多了。
车慢慢往前溜，一点声音都没有。
展厅外面是一条辅路，车不多。他把车拐出去，顺着辅路往前开。
电门踩到底的时候，仪表盘上显示时速能到一百。
他没敢开那么快，就维持在四十左右。
风从半开的车窗灌进来，呼呼的。
“哥，您感觉怎么样？”销售员在旁边问。
“挺好。”他说。
是真挺好。
方向盘轻，转向灵活，停车方便，起步快，还不费油——不对，不费电。
比他之前那辆摩托车还省。
摩托车还得加油呢。
“哥，您平时主要是上下班开还是……”
“都开。”他说，“上下班，出去玩，钓鱼。”
“钓鱼？”销售员眼睛亮了一下，“这车后备箱能放好多东西，后排座椅还能放倒，累了能躺着休息。”
“是吗？”
“真的真的，回头您可以试试。”
秦鹏把车开回展厅门口，熄火，下来。
他又绕到后面，打开后备箱看了看。
空间确实不小。放个钓箱，放个竿包，再放个折叠椅，绰绰有余。
他把后排座椅往前一翻，后面的空间立马变成一整块平地。
销售员在旁边说：“您看，放平了能当床用。有人开着这个去自驾游，晚上就睡车里，省住宿费。”
四万二。
能代步，能钓鱼，能睡觉，能省住宿费。
他还想要什么？
“就这个吧。”他说。
销售员愣了一下：“哥，您不再看看别的？那边还有几款……”
“不看。”他拍拍车门，“就这个。”
交钱的时候，收银员问他是全款还是贷款。
“全款。”
他掏出那张银行卡，递过去。
滴的一声，密码输入，确认。
四万二没了。
收银员把poS单递给他签字，他拿过来看了一眼，签上自己的名字。
字写得有点丑，但他不在乎。
从4S店出来的时候，太阳已经偏西了。
他的新车就停在门口，白色的，车顶贴了块临牌。
销售员把钥匙递给他，又嘱咐了几句保险、上牌的事。他听着，点头，眼睛一直看着那辆车。
“哥，祝您用车愉快。”销售员笑着说。
“谢谢。”
他拉开车门，坐进去。
踩刹车，拧钥匙，挂挡。
车悄无声息地滑出去，上了路。
他没急着回家。
顺着城区的主干道，一直往东开。
过了三个红绿灯，路过一家菜市场，路过一所小学，路过他上班的那个厂子。
厂门口还是老样子。铁门半开着，门卫老张坐在里面看手机。
他放慢速度，从门口慢慢开过去。
老张抬头看了一眼，没认出来。
他也没按喇叭。
继续往前开。
太阳快落山了，天边烧成一片橘红色。路灯还没亮，街上的人和车都变成剪影。
他的小车混在车流里，小小的，白白的，像一只刚出窝的兔子。
电门轻轻踩着，车速不快不慢。
仪表盘上显示，百公里电耗八度。
他算了一下，按这个跑法，充满电能跑一百二十公里。
比他想象的好。
前面是环城路，他拐上去，往城外开。
路越来越宽，车越来越少，天越来越暗。
他把车窗摇下来，让风灌进来。
夏天的风，傍晚的风，带着点土腥味和青草味。
他深吸一口气。
四万二。
他的车。
他一个人的车。
开到城外一个路口，他靠边停下来。
前面是一片荒地，远处是山。太阳已经落到山后面去了，天还亮着，是那种深蓝色。
他熄了火，靠在椅背上。
周围很安静。
偶尔有辆车从路上开过，唰的一声，又没声了。
他坐了五分钟。
然后他把座椅往后调了调，伸了伸腿。
手机响了。
是他妈。
“喂，妈。”
“下班没？”
“下了。”
“吃饭没？”
“还没，一会儿回去吃。”
“今天加班了？”
“没有，出来办点事。”