李牧把画挂在晚晴居大厅最显眼的地方。
进来的老人问“这是谁画的”，他说“是一个种树的师傅”。
老人又问“种树的怎么还会画画”，他说“种树的人，心里都有画”。
陈艳青听说李牧种了梧桐树，没有说什么。她站在隅园的阳台上看着远处的梧桐里，那两棵大梧桐树的叶子正在变黄，风一吹，哗啦啦地响。
她想起第一次见李牧的时候，他西装革履，手腕上戴着一块看不出品牌但显然不便宜的表，坐在会场的椅子上，等着上台讲他那些高大上的商业模式。
“人都会变。”
她轻声说。
周雄抱着老三走出来。
“谁变了？”
陈艳青接过老三，老三趴在她肩上打了个哈欠。
“一个以前想买梧桐里的人。”
周雄没问是谁，他知道是谁。
老三趴在她肩上睡着了，呼吸轻轻柔柔的，像春天傍晚吹过田埂的风。
……
王大爷是在一个雨天的清晨住进医院的，陈艳青接到电话的时候，正在省城城北梧桐里看赵大爷画画。
护工小马在电话那头哭得上气不接下气。
“陈总，王大爷咳血了，好多血，您快来。”
陈艳青的手机差点掉在地上，她转身就往外跑，赵大爷在后面喊“你慢点”，她没听见，跑到门口才想起车钥匙还在画室，又折返回去拿。
周雄正在G-07六期的工地上，接到电话的时候，手里还拿着一沓图纸。他把图纸塞给旁边的工头，说了句“你们先干”，就跑了。
上车后给陈艳青打电话，问清楚是哪个医院哪个病房，一脚油门踩到底。
陈艳青赶到医院的时候，王大爷已经被推进了抢救室。
陈母坐在走廊的长椅上，手里攥着那串念珠，一颗一颗地拨。念珠是奶奶留下的，小叶紫檀，包浆油亮，奶奶走以后陈母一直贴身带着，在家里供着，除了陈艳青生三胞胎的时候，从没拿出来过。
今天她把它带到了医院。
“妈，怎么回事？”
陈母抬起头，眼眶红红的，声音还算稳。
“具体情况我们也不是很清楚，今早我和你爹带着三胞胎，照常散步到了梧桐里，就看到梧桐里乱了起来。你爹带着三胞胎在梧桐里看着，让我来医院帮看一下。”
陈艳青又转头看向护工小马，小马声音有些抖，还在慌乱之中。
“我今早去查房间的时候，发现王大爷没有起来，床边丢了很多纸屑，一直在咳嗽，还有血。我打电话告诉你后，就叫了120，送来就这样了。”
陈艳青点了点头，伸手安抚了小马一下。
“你做得对，不过下次先打120。”
小马脸白了一下，哭丧着脸，声音很小。
“陈总，我觉得以后，陈医生和王医生还是每天留一个在养老院吧，我……”
陈艳青点点头。
“我知道了，以后会安排的，这里暂时没你事了，你先回去吧！”
小马走后，陈母看了一眼她的背影。
“太年轻了，没有危机意识，还要多练练了。”
陈艳青在陈母旁边坐下，握住她的手。陈母的手凉，她把手放在自己的口袋里焐着。
抢救室的门紧闭着，门上的红灯亮着，“手术中”三个字刺眼。走廊里安安静静的，只有护士偶尔走过，脚步声轻轻的。
陈艳青靠在墙上，闭上眼睛，脑子里全是王大爷的样子——第一次在梧桐里工地外面，穿着旧棉袄，手里提着一个蓝布包，问“这是养老院吧”。
搬进来那天，站在窗前看着菜园，问“这窗户对着菜园？”。
教乐乐种菜的时候，蹲在地里，手把手地教，说“种子要住在里面”。
给她送白菜花的时候，根部的绳子系得紧紧的，说“白菜开花，百财聚”。好像每个画面里，王大爷都在笑。
周雄赶到的时候，陈艳青正靠在墙上闭着眼睛。他没说话，在她旁边站定，把她的手握在手心里。
陈艳青睁开眼，看见他额头上还有没擦干的雨水，衬衫领口湿了一圈。她没问他怎么来的这么快，他也没说。
两个人就那么并排坐着，谁也没说话。
陈母的念珠还在拨，一颗一颗，声音很轻，在这个安静的走廊里，听得清清楚楚。
等了快两个小时，抢救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，脸上看不出什么表情。
“病人暂时稳住了。但他的肺功能已经很差了，病灶还在扩散。他年纪大了，我们没办法做太激进的治疗。你们家属要有心理准备。”
陈艳青站起来。
“医生，他还有多长时间？”
医生想了想。
“说不准，也许一个月，也许半年，这得看他自己。”
陈艳青点了点头，她的腿有点软，周雄扶了她一把。
王大爷被转到普通病房，陈艳青走进去的时候，他正睁着眼睛看天花板。氧气罩蒙着半边脸，手背上扎着输液针，被子拉到胸口。
整个人瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，像一张揉皱的纸。
“闺女，你来了。”
陈艳青蹲在床边，握住他没扎针的那只手。那只手以前很有力气，握锄头、浇水、拔草，现在轻得像一片枯叶。
“王大爷，您别说话，先好好休息。”
王大爷不听她的，他的目光慢慢移向床头柜，上面放着一个塑料袋，里面装着几个番茄，红的，圆的，蒂还带着绿。
这是他入院前从菜园里摘的，放在床头。上救护车之前，他拉住小马。
“小马，帮我把那些番茄带着。”
小马急得不行，哭着喊。
“大爷，您都这个样子了，还带番茄干啥？”
王大爷闭着眼睛。
“你别管，带上就行”。
他盯着那个塑料袋看了好几秒，声音轻得像从很远的地方飘过来。
“乐乐最爱吃这个，今天周六了，他应该会过来，先给他留着。”
陈艳青的眼眶一下子就红了。她别过头，深吸一口气，把泪意压下去，转过脸来笑了笑。
“好，一定给乐乐留着。”
王大爷这才放心，闭上眼睛，很快又睡着了。