两个字像蛆虫扭过纸面，墨迹渗进纤维，泛着潮湿的恶心光泽。刘玥悦攥着纸边，指尖泛白，硬纸棱割进肉里，渗出细密的血珠。
“窝囊废！八岁的小崽子，还想救人？”
二狗子从人群后挤出来，吐了口唾沫，溅在刘玥悦脚边。他薅着自己的头发，一脸讥笑：“点样？你一个小丫头片子，去了也是白去，不如趁早给自己挖个坑！”
卧槽。
刘玥悦没动，但牙关咬得咯咯响，太阳穴突突直跳。
就是！没用的东西！旁边有人接腔，“去了就是送菜，垃圾玩意儿！”
火把的光晃了两下，映出那帮人扭曲的嘴脸。刘玥悦盯着二狗子，胸口像堵了块石头——这帮人不是怕地主，是怕死。怕死到要把一个八岁孩子推出去当替死鬼。
“我去。”
两个字砸出去，比铁锹还硬。
二狗子愣住，脸上的讥笑僵住：“你说啥？”
我说我去。刘玥悦抬头，眼睛在火光下亮得吓人，“你们继续当你们的废物。”
村长手里的火把差点掉地上，火苗猛地一窜，映出他花白的鬓角和刀刻般的皱纹。“你说啥？那是送死！地主手里有家伙，你一个八岁的娃，去了就回不来了！”
回不来也得去。刘玥悦声音很稳，“石头还在他们手里。”
赵铁柱一把攥住她胳膊，力气大到骨头嘎吱响，粗糙的指节隔着薄布料硌进肉里。“你不能去，我去！我跟他换！”
刘玥悦没挣开，抬头看他。火光下，赵铁柱的脸绷得像块铁板，下颌线紧绷，眼里的血丝像蛛网一样密——他刚从堤坝巡逻回来，连口水都没喝。
你换不了。她声音很轻，却一字一顿，“他要的不是你，是我。你去了，他连你一块儿宰了。”
你——赵铁柱青筋在手背上暴起，像蚯蚓一样蠕动，“你一个八岁的——”
八岁怎么了？刘玥悦打断他，盯着他的眼睛，“小石头五岁，他被拖走的时候没哭没喊。他比你们都勇敢。我要是不去，他真的会死。”
大槐树的枝叶在风里沙沙响，猫头鹰叫了一声，凄厉得像哭。围过来的村民越来越多，火把的光把他们的脸照得忽明忽暗。有人倒吸凉气，有人交头接耳，有人攥紧了拳头——但没人往前站。
王婆婆从人群里扑出来，踉跄了两步，差点被门槛绊倒。她一把抱住刘玥悦的腿，哭得上气不接下气：“不能去啊丫头，那可是地主，他手里有刀有枪，你去了就回不来了……”
刘玥悦低头，王婆婆的头发散了一半，灰白的发丝黏在脸上，眼泪混着鼻涕往下淌。她蹲下来，伸手把老人脸上的头发拨开，指尖碰到粗糙的皮肤，像摸到老树皮。
婆婆，别哭。她顿了顿，喉咙发紧，“哭解决不了问题，我得去把石头带回来。”
可你才八岁啊……王婆婆哭得更凶了，“你爹娘不要你，你要是再有个三长两短，婆婆怎么活……”
刘玥悦眼眶发酸，但硬是忍住了。她扶着王婆婆站起来，老人的身体轻得像捆柴火，骨头硌得她手疼。
“婆婆，帮我看着灶上的锅，我回来要喝热粥。”
王婆婆愣住，眼泪糊了满脸，嘴唇哆嗦着说不出话，最后只是拼命点头，脖子一抽一抽的。
要不去报警？让公社来人！村长一拍大腿。
来不及了。刘玥悦摇头，“天亮前他就要撕票。公社离这儿二十里，等来人，石头早没了。”
“那怎么办？总不能真让孩子去送死吧？”
要不凑点粮食换？人群里有人嘀咕。
换？他眼红的是咱们村的地，不是粮食！另一个声音骂骂咧咧。
“那小崽子本来就是个野种，死了就死了！”
尼玛。
刘玥悦猛地转头，眼神像刀子一样剜过去——说话的是二狗子，他站在人群后面，双手抱胸，一脸看热闹的表情。
“你再说一遍？”
二狗子被她盯得头皮发麻，但仗着人多，硬着头皮说：“我说的怎么了？那小崽子是逃荒路上捡来的，又不是咱们村的，死了就死了，犯得着搭上你一条命？”
“啪！”
刘玥悦把手里的信纸砸在他脸上，纸边刮过他的脸颊，留下一道红印。二狗子捂着脸，瞪大眼睛，根本没反应过来。
他有名字，叫小石头。刘玥悦盯着他，一字一顿，“再让我听见你骂他一句，我撕了你的嘴。”
二狗子捂着脸，嘴唇哆嗦，想骂又不敢骂。周围的人全都愣住了——谁也没想到一个八岁的丫头敢动手。
王德发，这丫头扑街了吧？
“都闭嘴！”
赵铁柱一声吼，人群安静下来。他转向刘玥悦，压低声音，语气里带着恳求：“我跟你去，我在你后面，他发现不了——”
不行。刘玥悦打断他，“他点名要我一个人去，你跟着，他就不出来了。到时候他狗急跳墙，石头更危险。”
那你就这么去送死？赵铁柱眼眶通红，“你才八岁！”
八岁就不能救人？刘玥悦反问，“你们一群大人站着看热闹，反倒让我一个八岁的去？”
赵铁柱被噎住了，张了张嘴，说不出话。
刘玥悦从怀里掏出铁片，只让赵铁柱看到。铁片发着微弱的光，黑白轮廓在表面跳动——两个大人轮廓夹着一个小人轮廓，距离显示3.2里，还在移动。
赵铁柱瞪大眼睛：“这是啥？”
我的秘密。刘玥悦把铁片塞回衣兜，金属边缘烫得皮肤发疼，“只有我能找到他。你跟着，反而坏事。”
“你——”
铁柱哥。刘玥悦打断他，声音稳得连自己都觉得陌生，“你带人埋伏在炸坝点下面，别让他发现。等我信号——如果半个时辰我没信号，你就带人冲。”
沉默。
风把树叶吹得哗哗响，猫头鹰又叫了一声，更远了。
“好。”
一个字，重得像铁锹砸在地上。
刘玥悦站起来，膝盖磕在地上有点麻，扶着门槛缓了一下。夜风吹过来，带着泥土的腥味和远处水库的水汽，凉飕飕地往脖子里钻。她裹紧身上的单衣，布料薄得像纸，挡不住风，但她没觉得冷——浑身发烫，像有一团火在烧。
村长把信翻过来，指着背面的蜡封：“这纸是地主庄园用的宣纸，普通人弄不到。蜡封没干透，说明写完没多久——他就在附近！”
刘玥悦接过信，指尖摸到蜡封边缘，温热的，还有点黏。她凑近闻，烟熏味更浓了，混着一股劣质墨汁的臭味，直冲天灵盖。信纸上的字歪歪扭扭，像鸡爪挠的，但两个字写得特别大，用力到纸背凸起，摸上去硌手。
他不敢真炸。刘玥悦开口，声音很稳，“堤坝一炸，水会先淹地主庄园，他在坝上点火，等于自杀。他要的不是炸坝，是要我去。”
那你去？赵铁柱皱眉。
刘玥悦抬头看向他，“但我不会一个人去。”
她拍了拍衣兜里的铁片，金属的轮廓在布料下若隐若现。
刘玥悦转身，往人群外走。
有人让开路，有人伸手想拉她，又缩回去。火把的光在她身后拉出一道长长的影子，影子的边缘模糊，像要融进黑暗里。
二狗子站在原地，捂着脸，眼睛里全是惊恐。他刚才看清了——那丫头的眼神，不像八岁孩子，倒像是从死人堆里爬出来的。
呸，什么玩意儿。
走了十几步，她停下来，没回头。
“铁柱哥。”
赵铁柱的声音从身后传来，沙哑得像砂纸磨过：“嗯。”
如果我回不来……她顿了顿，“别让石头知道。就说他姐姐去别的地方了，等他长大就明白。”
闭嘴。赵铁柱的声音带着怒意，“你能回来。”
刘玥悦没再说话，继续往前走。脚步踩在碎石路上，发出细碎的声响。铁片在衣兜里发烫，小石头的位置还在移动，方向是水库东段——地主选的炸坝点。
她攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得她倒吸一口气，但没松手。这疼让她清醒，让她知道这不是梦。
身后传来脚步声，很轻，像猫踩在棉花上。
她皱眉回头，黑暗里什么也看不见，但她知道是谁。赵铁柱没听她的话，远远跟着，保持五十米距离，隐在夜色里，像一道无声的影子。
她没再赶他走。
夜风吹起她的碎发，糊在脸上，她没管。前方的土路黑漆漆的，像张着嘴的兽，不知道通向哪里。但铁片在衣兜里烫着，像一颗小小的心脏，跳动着，告诉她方向。
3.1里。
还在移动。
她加快脚步，碎石硌得脚底板生疼，但她感觉不到。脑海里只剩一个念头：石头别怕，姐来了。
握着那块铁片，金属边缘烫得皮肤发红。你有没有过某件小东西，让你瞬间看清谁是你真正想护着的人？以前她觉得是空间里的饼干和药，是能让大家活下来的物资。现在她知道不是，是那个跟在她屁股后面，怯生生喊的小毛孩，是那个被拖走时一声没哭、咬断地主手背的狠角色。
人们总说好死不如赖活着——可要是你遇到这种事，有人拿刀架在你在乎的人脖子上，你还会赖着活吗？
前方的黑暗里，隐约出现一点光，像是火把，又像是灯笼，在夜风中晃动。铁片震动了一下，弹出新的数字：2.8里。
她深吸一口气，空气里混着烟熏味和血腥味，越来越浓。
那光点在动，像是有人在等她。
而光点的旁边，还有第二个影子——比人高，像是什么东西蹲在地上，一动不动。
八岁的孩子敢孤身赴险，可黑暗里蹲着的那东西，究竟是人是兽？