“锦绣家园”的施工现场，比唐建科想象的还要惨淡。
说是工地，其实更像一片被遗弃的废墟。
三栋灰色的楼体孤零零地杵在那儿，外墙只抹了一半水泥，裸露的钢筋在阴天里泛着铁锈色。
塔吊静静地停在半空，驾驶室玻璃碎了半边。
围挡破了好几个大口子，里面杂草长得有半人高，堆着些生锈的建材和垃圾。
唐建科、信访局老陈和吴天明刚下车，就被一股荒凉感包围。
“市长，您看，”老陈指着最前面那栋楼，“主体封顶后就停了。快四年了。”
这时，从旁边临时板房里走出几个人。
为首的是个头发花白的老爷子，穿着洗得发白的中山装，背有点驼，但眼神很亮。
他身后跟着一个戴眼镜的中年妇女，一个满脸愁容的中年汉子，还有个看起来不过二十出头的小伙子。
“张大爷，李老师，小刘，还有小王，”老陈连忙上前介绍，“这位就是唐市长。市长，这几位是购房者代表。”
张大爷盯着唐建科看了好几秒，才开口：“唐市长，您真来了。”
声音沙哑，但很稳。
“张大爷，您好。”唐建科伸出手。
老人看了看他的手，没握，只是点了点头：“手就不握了。咱们老百姓的手，脏。”
这话里有话。
唐建科收回手，也不尴尬：“那咱们找个地方，坐下说说话？”
“就这儿吧。”张大爷指着旁边几个水泥墩子，“工棚里又黑又潮，别脏了您的衣服。”
这话更冲了。
老陈有点急，想打圆场，唐建科摆摆手。
他真就在一个水泥墩子上坐下了。墩子上有灰，他也没擦。
其他人见状，也都跟着坐下。
“今天来，就一件事，”唐建科开门见山，“听听大家到底遇到了什么困难，咱们一起想办法，看能不能把这条路走通。”
那个戴眼镜的李老师先说话了。
她语速很快，像憋了很久：“唐市长，我不是来诉苦的，我是来讲道理的。我跟我爱人都是中学老师，一辈子教书育人，没干过坏事。”
“当年买这个房子，是给孩子结婚用的。我们查了，售楼处挂着《建设用地规划许可证》，我们才交的钱。三十八万，那是我们俩攒了十年的积蓄。”
她声音开始发抖：“现在孩子三十了，婚期一拖再拖。女朋友家里说了，没房子就散。我们老两口……我们对不起孩子啊！”
旁边的小刘，那个中年汉子，闷声接话：“我更惨。我是农村来的，在城里开货车。首付是借了亲戚十几万凑的，每个月还要还四千房贷。”
他眼圈红了：“房子烂尾了，可银行月月催款。我不还，就上征信，以后孩子上学都受影响。我现在白天开车，晚上去工地搬水泥……我老婆因为这个，跟我离了。”
最年轻的小王咬着牙：“我爸妈用养老钱给我付的首付。现在他们病了，都不敢去大医院看。说钱都砸进这水泥疙瘩里了，不能再浪费。”
张大爷一直听着，等大家都说完，他才看向唐建科。
“唐市长，您都听见了。我们这些人，要的不是同情，是房子。”
他顿了顿：“四年了，我们找过开发商，找过住建局，找过信访局，也找过法院。每次都说在研究，在协调。研究来协调去，草都长这么高了。”
他指着那片荒草。
“我们今天见您，就想听一句实话：这房子，到底还有没有指望？要是没有，您明说，我们死了这条心，该上访上访，该跳楼跳楼。”
话说得很重，很绝。
老陈脸色都变了。
唐建科沉默了片刻。
风吹过工地，卷起一阵尘土。
“张大爷，李老师，小刘，小王，”他一个个看过去，“我今天来，就是给实话的。”
“第一，这房子，有指望。市委市政府下了决心，必须解决。”
“第二，怎么解决？不能光靠等开发商回来，也不能指望哪个老板发善心。得靠我们自己，靠政府牵头，把各方力量拧成一股绳。”
他站起身，走到那栋烂尾楼前，仰头看着。
“我现在没法保证哪天能交房，也没法保证不用大家再出一分钱。这些都是假话。”
他转过身，面向大家：“但我能保证的是，从今天起，这件事有人管了，有人负责了。我唐建科，就是第一责任人。”
“我会成立专班，把住建、法院、财政、自然资源……所有相关部门的人都拉进来，集中办公，就啃这个硬骨头。”
“方案，我们一起商量。困难，我们一起面对。但我需要大家的信任，需要大家给我时间，也需要大家帮忙稳住其他三百多户的情绪。”
张大爷盯着他：“您说‘我们一起’，是真心话？”
“真心话。”唐建科点头，“下次开会，我请你们代表参加。方案行不行，你们先看。”
李老师擦了擦眼镜：“唐市长，不是我们不信……是失望太多次了。”
“我理解。”唐建科说，“所以我不说空话。三天后，专班会拿出初步工作思路。到时候，请你们来当第一个听众，也是第一个批评者。”
小刘抬起头，眼神里有了点光：“那……那我的房贷……”
“这个问题，专班会专门研究。”唐建科说，“涉及到银行的政策，我们去协调。但有一点：绝不会让老实还贷的人吃亏。”
小王犹豫了一下，问：“那……工程质量呢？停了这么多年，会不会……”
“这个你放心。”唐建科说，“第一件事就是全面检测。不合格的，该加固加固，该返工返工。安全是第一位的。”
话说到这个份上，气氛终于松动了一些。
张大爷慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。
“唐市长，您今天能来这个烂泥坑，能坐这水泥墩子，能说这些实在话……我们信您一回。”
他伸出手。
那只手很粗糙，布满了老茧和皱纹。
唐建科上前，紧紧握住。
“谢谢您，张大爷。”
回去的车上，老陈长舒一口气：“市长，刚才可真悬。张大爷那脾气，我真怕他给您难堪。”
“难堪是应该的。”唐建科看着窗外倒退的街景，“换了我是他，等了四年，可能脾气更大。”
吴天明从前排回头：“市长，三天后真请他们来开会？”
“真请。”唐建科说，“不但要请，还要把他们的话记下来，作为我们工作的出发点。”
他闭上眼睛，脑子里全是刚才那几张脸。
张大爷的倔强，李老师的委屈，小刘的绝望，小王的不安……
三百多户，上千口人。
他们的希望，现在压在了他的肩上。
“天明，”他睁开眼，“回去后，你把今天听到的情况，整理成简报。重点是他们每个人的核心诉求：房子、贷款、质量、时间。”
“然后通知专班所有人，明天上午八点，开第一次项目推进会。”
“我们要在三天内，拿出一份能让老百姓看见亮光的路线图。”
吴天明点头：“明白。”
车子驶入市区，街边店铺的灯光渐次亮起。
那些灯火通明的窗户后面，是一个个温暖的家。
而“锦绣家园”那三百多户，还在黑暗中等待。
唐建科深吸一口气。
这第一个硬骨头，必须啃下来。
为了那些等待的眼睛，也为了这座城市的良心。