：一九八五年深秋的轧钢厂，下班铃刚落，财务科门口的水泥地就被工人们的胶鞋踩得热乎起来。十月的风裹着煤烟味，却吹不散发薪日的热闹，窗台上码着两摞牛皮纸信封，一厚一薄，旁边整整齐齐摆着崭新的5元、10元国库券，国徽在午后的光里印着时代的印记，这是每个工人工资里绕不开的数，也是每月必有的牢骚话。
队伍里最扎眼的是秦淮茹，她穿着洗得白净的蓝布褂，手里攥着两个搪瓷缸子，一个印着钢厂的标，一个绣着小碎花——自打跟傻柱结婚，家里的钱就归她管，傻柱这个食堂办公室主任省心，直接把领工资的事交托给她。后勤岗的队伍走得慢，秦淮茹挨着烧锅炉的老张，老张手里捏着烟卷没点，愁眉苦脸念叨：“又扣国库券，月月扣，我62块工资扣5块，到手就57，加上8块副食补贴才65，够干啥的？这券又不能花，压箱底六年才能兑，啥时候是个头啊！”旁边几个没承包车间的工人立马凑了话茬：“张叔你这还算少的，我师傅68块工资，直接扣了10块，嘴上说自愿，厂里直接从工资里扣，哪有咱选的份？”
牢骚声里，秦淮茹麻利地往前挪。轮到她时，财务科的小李笑着递过两个信封：“秦姐，你和傻柱主任的都在这了。”拆开自己的工资条，字迹清清爽爽：基础工资36、岗位工资5、工龄工资16、副食补贴8，国库券扣款5，实发现金68，信封里一张崭新的5元国库券压在底下。再拆傻柱的，厚信封果然藏着好光景：基础工资36、岗位工资35、工龄工资18、副食补贴8、食堂管理奖12，国库券扣款10，实发现金99！秦淮茹小心翼翼把钱叠好，塞在内衣口袋里，心里盘算着晚上给傻柱做红烧肉，再给小孙女扯块花布——棒梗这孩子28了，跟大顺一般大，经傻柱介绍跟着大领导开车，如今也成家有了闺女，总算熬出了头。
正说着，轧钢车间的队伍里爆发出一阵笑，老王头举着厚信封扯开嗓子喊：“各位瞧瞧！承包制就是香！基本工资85，超产奖金50，工龄工资19，副食补贴8，扣10块国库券，到手还152！”这话引得一群人围过来，没承包的工人满是羡慕：“顶我两个月了！扣10块都不心疼！”老王头笑得合不拢嘴：“以前吃大锅饭干多干少一个样，现在多劳多得，咱车间上个月超产三成，这都是大顺副厂长牵头搞承包的好处！”旁边的小李接道：“年底再超产，奖金还能涨，扣20块都不怕！”
这边的热闹衬得牢骚更甚，老张抽着烟叹道：“人家承包车间吃香喝辣，咱这没承包的，月月守着死工资还被国库券扒层皮，啥时候停发啊？”“听说全国都这样，怕是一时半会儿停不了咯！”牢骚里藏着盼头，有人小声说：“说不定等承包制铺开了，效益好了就不扣了？”
秦淮茹捏着两个信封走到厂门口，傻柱正靠在自行车上等她，车把上挂着刚买的糖糕。“咋样，工资领了？”傻柱接过搪瓷缸子，压根不问数额，只把糖糕塞她手里：“刚听工人议论国库券，回头食堂多蒸点白面馒头，给大伙添点实惠。”两人说着，瞥见大顺副厂长的车驶出厂区，朝着芝麻胡同的方向去了。
暮色沉下来时，芝麻胡同十七号的院门早早就落了栓，院里的灯拉亮，暖黄的光漫过青石板，裹着饭菜的香气，飘在初秋的晚风里。大顺下班推门进来，一脚踏进去就被满院的热闹裹了个严实。
堂屋的灯亮堂堂的，大李奶奶和兰子正围着两个小不点收拾，刚吃完晚饭。双胞胎小子快两岁了，虎头虎脑的，一个攥着拨浪鼓，一个抱着小木车，在院里的空地上追着跑，小短腿蹬得飞快，时不时摔个屁股墩，拍拍手又爬起来，咯咯的笑声撞在院墙上，弹回来满院的甜。鱼塘边的石凳被挪到了一边，那方原先养鱼的塘早被大顺放净了水，垫上了软和的沙土，摆上了小木马、布老虎——于他而言，香港的实业大楼、日本的芯片厂订单，都抵不过孩子的半点安全，院里的一草一木，都得围着这两个小宝贝来。
“慢点跑！别撞着墙！”兰子追在后面喊，语气里满是宠溺；大李奶奶坐在藤椅上，眯着眼睛笑，手里摇着蒲扇，时不时喊一句“乖孙，过来喝口水”，两个小家伙颠颠地跑过来拽着奶奶的衣角要糖吃，院里的哭声、闹声、嬉笑声缠在一起，揉成了最踏实的人间烟火。
大顺靠在门框上，看着眼前的光景，嘴角的笑意藏都藏不住。父母早逝，是奶奶和兰子一手把他拉扯大，如今他功成名就，奶奶安康，兰子安稳，家里添了两个活泼的小子，这满院的烟火气，比百亿版图更让他心安。
等兰子和奶奶带着孩子回屋哄睡，院里渐渐静了下来，只剩墙角的蛐蛐叫。大顺回了自己的房间，关上门，心念一动，便进了空间。
一踏入空间，清新的草木气扑面而来，和院里的烟火气截然不同，却同样让人心安。吉祥机器人把这里打理得井井有条，田垄里的青菜嫩生生的，挂着晶莹的露珠，苹果树上结满了通红的果子，压弯了枝头，旁边的鸡舍鸭圈里，鸡鸭踱着步，咯咯嘎嘎的，一派生机。大顺亲手种的果蔬长得极好，每一片叶子都透着劲儿，他每天忙完外头的事，都会来空间里忙活一阵，松土、浇水、摘果，指尖触到泥土的温热，看着劳动成果挂满枝头，心里满是踏实的成就感。
他走到更衣室，换上泳裤，缓步走到游泳池边，池水清澈见底，映着空间里的天光。纵身跃入水中，划水的瞬间，白天处理车间承包事宜、听工人念叨国库券的疲惫都散了去。游了几圈，渴意上来，他抬手用意念一召，枝头最红的那个苹果就落在了掌心，咬一口，脆甜的汁水在嘴里爆开。顺手又引了一捧灵泉水，清冽甘甜，顺着喉咙滑下去，浑身都舒坦。
大顺靠在泳池边，看着眼前的一方天地，心里满是感叹。这空间是他穿越而来的底气，是在外打拼的避风港，不管商场如何波谲云诡，不管1985年的时代浪潮如何翻涌，回到这里，就只剩清净和安宁。
水波轻轻晃着，映着他的身影，他忽然心念一动——这么好的地方，何必自己独享？奶奶年纪大了，院里的热闹虽好，却少了几分清净；兰子天天围着孩子转，也难得有歇脚的时候；还有那两个小不点，空间里的草木果蔬干净安全，让他们来跑跑跳跳，岂不是更好？
不如，改天把奶奶、兰子和两个儿子都带进空间里来，让奶奶看看这无边绿意，让兰子歇歇脚，让孩子们在这干净的天地里撒欢，尝尝刚摘的鲜果，玩玩清浅的池水。这方空间，藏着他的秘密，也该藏着一家人的欢喜。
夜色渐深，空间里的天光依旧柔和，大顺泡在池水里，听着远处鸡鸭的轻鸣，想着一家人在空间里嬉笑的模样。外头的百亿江山，不如家里的灯火可亲；一家人的平安喜乐。