开学典礼的余温还未散去，新一天的“战斗”便已拉开序幕。第二天一早，学员们被召集到走廊时，目光瞬间就被墙上那块巨大的、打印得密密麻麻的白板吸引了。
那是一张解忧学院第一学期的课程表。
上面的内容，彻底颠覆了所有人来之前的想象。
【基础厨房实操】 (周一、周三 14:00-17:00)
【个案书写与记录规范】 (周二 09:00-12:00)
【静音式倾听与开放式提问】 (周四 14:00-16:00)
【法律伦理与心理边界】 (周五 09:00-11:00)
【情绪急救与危机事件风险识别】(周二、周四 10:00-12:00)
【基础社会工作与社区资源转介】 (周一、周三 10:00-12:00)
【……】
课程表的每一个角落，都被填得满满当当，而且是完全陌生的领域。
“这……这是学了什么？”网红博主小马-炖-善-了-挤在最前面，一脸难以置信，指着“厨房实操”那几行，“我以为咱主打‘情绪厨-师’呢，结果一周才练两天厨艺？重点偏向哪儿啊？”
旁边的前军医李航，则皱着眉，盯着“法律伦理与心理边界”这一条，低声自语：“这是要考法律从业资格证吗？我们那是外科，跟这没关系啊。”
中年hR张伟，扶了扶眼镜，看着那密密麻麻的课程，发出了一句长长的感叹：“我的天……这感觉，不像是在读什么培训班了，怎么有点像是……换专业，重新上大学啊？”
质疑、不解、骚动，像一股无形的浪-潮-在学员中蔓延开来。这些抱着“一夜暴富”或“快速转型”心态而来的年轻人，此刻突然发现，自己似乎走进了一座他们从未想象过的“高墙”。
教务主任站在讲台前，看着下面窃窃私语的学员，清了清嗓子。他知道，这第一关的“认知颠覆”，是必修课。
他拿起话筒，将上-一节课的校长发言，与眼前这张课程表联系了起来：
“校长昨天说了，我们要学会‘不骗人’。那么，怎么才能不骗人？光靠一句口号和一条宣言，是不够的。你们必须成为一个真正的‘专-家’。”
“看清楚，”他指了指课程表，“这不是来参加兴趣小组，这是为期一严格训练营。”
他开始逐条解释：
“《案例书写与记录》，这是未来所有工作的基石。每一次对话，每一次接触，都必须有详尽的、符合标准的文本记录。这既是法律凭证，也是对案主负责。”
“《情绪急救》，这是我们和‘心理-咨-询’最大的区别。很多来找我们的，还没到病理的程度，但他正处在崩溃的边缘，急需处理当下的痛苦和冲动。你们要学的，就是稳定场域、降低风险的‘第一反应’。”
“《法律与边界》不是选修课，是必-修-课！没有这个，你的每一次‘共情’，每一次‘安慰’，都可能变成对你自己的伤害，甚至触犯法律。”
“每个月，我们会有一次综合考核，包括笔试、实操、模拟答辩。任何一门课不通过，整个学期将会留级。我要明确地告诉在座的各位，”
“这个地方，不适合只想拿个证、弄个虚名的人。”
他话音落下，教室里一片寂静。只有那些真正渴望改变的人，眼中才亮起了光芒。
但也正是在这个时候，一个细微的、被刻意压低的声音，从后排传来：
“早……早知道这么难，这么干，那我就不报名了……”
林暖一直安静地坐在教室后排的角落里，这句话像一根针，精准地扎进了她的耳朵里。她没有回头，只是在随身携带的笔记本上，在“学员档案”这一栏，默默地记下了那个声音的位置。
她知道，能说出这句话的人，或许是个真实的普通人，但也可能是下一个会为了钱财而出卖原则的人。时间，会告诉答案。
就在大家对课程表议论纷纷时，教务主任请出了今天的第一位专业导师。
一个看上去只有三十多岁，却给人一种强烈压迫感的中年男人。他头发梳理得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，穿着一套剪裁完美的深色西装，一出现，就自带一种冷静、理性的气场，与这间充满了人情味的学院格格不入。
“这位是我们体系内的第一位‘标准化建设总监’，苏弈。”教务主任介绍道，“他将负责主导我们整个课程体系的落地执行工作。”
苏弈走上讲台，虽然只是站在一块普通的白板前，但他的姿态，却像是在发布一场全球性的重要演说。他环视全场，目光锐利，仿佛在评估着每一个人。
“大家好，”他的声音平稳，没有感情起伏，“我来这里，目的很明确。”
“我不教你们怎么用废话去熬-鸡汤，更不教你们怎么用所谓的‘共情’来收买客户。”
“我教的，只有一件事——如何让全国任何一-家‘解忧’馆里端出的那碗汤，味道和口感，都-不-相-上-下。”
“标准化，就是重复，就是可复制，就是保证质量。我负责整个流程的设计，让每个人，都能精准地执行到位。”
他的ppt，是白底黑字、充满图标和流程的“工业风”。
“案主接入-初-级-筛-查-三级风-险-评-估-谈话话-术-模板-建立-档案-启动转-介-路径……”
一条条清晰的流程图，一个个精确的转介决策点，让那些还对“玄学”抱有一丝幻想的学员，双眼放光。
“哇，这个专业的！”
“原来背后有这么多门道！”
“比我想象的复杂多了啊！”
台下，传来一阵阵低声的赞叹和认同。
苏弈对此视若未闻，翻到最后一页，总结道：
“在我看来，人情味，固然是锦上添花，但它绝不是我们的核心。核心，是‘不漏下每一个人’。”
“在一个完美的高效系统里，容不下不守规矩的个人英雄。所有的不确定性，都将成为风险。”
“所以，我不管你们内心有多少柔软的想法，在我的体系里，你们只需要做到一点：**按规则办事。**”
他这句话，掷地有声，暂时赢得了台下几乎所有学员的点头赞同。效率、专业、安全，这些词汇，对于一个刚入门的新人来说，有着致命的吸引力。
然而，打完鸡血的第一次课，很快就结束了。
学员们陆续离开，苏弈最后一个起身。他收拾好自己的笔记本电脑，整理了一下西装袖口，准备离开教室。当他路过走廊尽头的厨房实训室时，被里面的景象吸引住了。
林暖没有在讲课。她只是安静地站在一锅正在熬煮的山药排骨汤前，戴着围裙，正在耐心地向身边一位志愿者讲解着火候的细微差别。她的动作很慢，很专注，空气中弥漫着汤熬制到恰到好处的、温暖而醇厚的香气。
苏弈的脚步停在了门口，没有进去。他就那样站了几秒钟，看着她，看着那锅汤。
他眉头轻轻地、几乎无法察觉地皱了一下。
然后，他像是自言自语，又像是在对这间学院的理念提出一个无声的拷-问：
“林校长。”
“用这么慢、这么‘私人化’的方式，能有效地‘救’下几个人呢？”
他那句带着质疑的低语，被路过的陆舟恰好听了进去。
陆舟的脚步没有停下，表情却不变，只是那个瞬间，他眼中闪过一丝锐光，心里默默将苏弈的名字，和林-暖-的方式，划到了“对立面”。
这座刚刚开业的学院，内部的交锋，才刚刚开始。