从矿场回来之后，林渊病了三天。
不是大病，就是发烧，浑身没劲，躺在床上起不来。陈雪守在床边，一天三顿熬粥，看着他喝下去。
“你就是累的。”她一边换额头上的冷毛巾一边说，“这半年在山里待着，吃的啥？睡的啥？铁打的身子也扛不住。”
林渊没力气争，闭着眼任她摆布。
第四天早上，烧退了。他坐起来，看着窗外发呆。
陈雪推门进来，端着粥：“醒了？正好，有人找你。”
“谁？”
“孟川。在楼下等着呢。”
孟川带来的消息，让林渊彻底清醒了。
“周文死了。”
林渊端着粥碗的手顿了一下。
“什么时候？”
“前天晚上。监狱医院，心脏病突发。”孟川看着他，“法医做了尸检，确认是自然死亡，没有外力因素。”
林渊没说话，低头喝粥。
孟川等了等，见他没有反应，继续说：“他死之前，让狱警转交一样东西给你。按规定，服刑人员的遗物要由家属领取，但他没有家属。监狱那边让我问问你，要不要收。”
他从包里拿出一个证物袋，放在桌上。
里面是一张照片。
周文和林正峰的合影。两个人勾肩搭背，站在矿场老屋前，笑得没心没肺。照片背面有一行字，是周文的笔迹：
“欠你的，下辈子还。”
林渊盯着那张照片看了很久。
“收着吧。”他说。
孟川点点头，把证物袋推过来，起身要走。
“孟队。”林渊叫住他。
孟川回头。
“谢谢。”
孟川愣了一下，然后笑了。他摆摆手，推门走了。
陈雪在旁边看着，没有说话。
林渊把照片放在桌上，继续喝粥。喝完最后一口，他突然问：
“名单上还剩几个人？”
陈雪拿出本子翻了翻：“九个。分布在三个省，最远的在两千公里外。”
“明天出发。”
“你身体……”
“没事了。”
陈雪看着他，没再劝。
第二天一早，他们坐上了南下的火车。
第一站，是个叫青石镇的地方。
名单上的名字：李翠英，女，七十八岁，独子李建国（又是建国），1993年献祭。
他们在镇上找了一天，最后在镇子东头的养老院里找到了她。
老人坐在轮椅上，眼神呆滞，对周围的一切都没有反应。护工说，她五年前就痴呆了，谁都不认识，整天就看着一个方向发呆。
“哪个方向？”
护工指了指窗外：“那边。她说她儿子在那个方向，要回来接她。”
林渊走到窗边往外看。那个方向，是矿场的方向。
陈雪蹲在轮椅前，轻声叫：“李奶奶？”
老人没有反应。
陈雪从包里拿出一样东西——是赵无咎名单里附的一张照片，李建国当年留下的唯一一张照片。护工说，老人一直带在身边，痴呆之后，照片不知道丢哪去了。
她把照片放在老人手里。
老人的手指动了一下。
然后，她慢慢低下头，看着那张照片。
浑浊的眼珠转了转，停在照片上那个年轻人的脸上。
她的嘴唇动了动，发出一个很轻的声音：
“建国……”
陈雪捂住嘴，眼泪涌出来。
林渊站在窗边，看着这一幕，没有说话。
他们在养老院待了一下午。
护工说，老人年轻时在镇上教书，儿子考上大学那年，她高兴得请全校老师吃饭。后来儿子出事了，她就再也不教书了，整天坐在家门口等。
“等了三十年。”护工叹气，“等到痴呆了，还在等。”
傍晚，林渊和陈雪准备离开。
走到门口，身后突然传来一个声音：
“谢谢你们。”
他们回头。
李翠英坐在轮椅上，手里握着那张照片，正看着他们。那双眼睛，不再是呆滞的，而是清明的。
“我想起来了。”她说，“建国走那天，也是这样的傍晚。他回头冲我挥手，说，妈，等我回来。”
她笑了，笑容很轻，很淡。
“等了三十年，等不到他回来。但等到了你们。”
林渊走回去，蹲在她面前。
“李奶奶，建国的照片，我们会带到矿场去。让他在那边，也能看着家的方向。”
李翠英点点头，眼泪顺着皱纹流下来。
“好。好。”
她握着林渊的手，握了很久。
走出养老院，天已经黑了。
陈雪一直沉默，走出很远，才开口：
“九个了。”
“嗯。”
“还剩八个。”
林渊没说话，只是握紧了手里的背包。
第二站，是个叫青山村的地方。
名单上的名字：张大山，男，八十二岁，独生女张小翠，1993年献祭。
他们找到张家时，老人正坐在院子里劈柴。八十多岁的人，手还很稳，一斧头下去，木柴应声裂开。
“找谁？”他抬起头，眼神警惕。
陈雪报了赵无咎的名字。老人的脸色变了一下，然后继续劈柴。
“进来坐。”
院子里有两把椅子，他们坐下。老人劈完一堆柴，才慢慢走过来，在另一把椅子上坐下。
“老赵死了？”
“你怎么知道？”
“他那种人，活到九十，够了。”老人掏出烟袋，慢慢装烟，“死了比活着好。活着，天天想那些事，难受。”
他点燃烟袋，吸了一口。
“我闺女，叫张小翠。死的时候十九，刚定亲。”
他的声音很平，像在说一件很普通的事。
“定亲那天，她高兴得一夜没睡，第二天顶着黑眼圈去矿场上班。说是临时加班，晚上就回来。等到第三天，等来两个人，说她没了，工伤，赔了三千块钱。”
“您信吗？”陈雪问。
“那时候信。”老人说，“后来不信了。我偷偷查了三年，才知道真相。什么工伤，都是假的。她是被抽干了血，扔进了矿坑。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“我找过周文，找过矿场的人，都没用。他们说，你要是不服，可以去告。我一个庄稼人，告谁去？告到哪里去？”
他苦笑了一下。
“后来就不想了。想了也没用。死了就是死了，活不过来。”
林渊从背包里拿出一样东西——名单里附的那张照片，张小翠和未婚夫的合影。照片上，两个年轻人笑得灿烂，眼里有光。
老人的手抖了一下。
“这照片，我找了二十年，以为丢了。”
“赵爷爷替您收着呢。”陈雪说，“他一直留着。”
老人接过照片，看了很久。
最后他站起来，走进屋，拿出一个布包。
“她的东西。”他说，“几件衣服，一双鞋，还有她最喜欢的那条红头绳。留了几十年，不知道留给谁。你们带走吧，烧在她当年站过的地方。”
林渊接过布包，郑重收好。
走出张家，陈雪回头看了一眼。
老人还坐在院子里，手里握着那张照片，一动不动。夕阳照在他身上，把他佝偻的影子拉得很长很长。
“他会怎么样？”她轻声问。
林渊没有回答。
接下来的半个月，他们跑了五个地方。
衡阳、株洲、湘潭、邵阳、岳阳。每到一个地方，就找一个名字，送一张照片，收一份遗物。
有的老人还活着，有的已经死了。活着的，都像前几个一样，沉默地听完，沉默地交出遗物。死了的，由他们的亲人转交，亲人也都老了，有的比死者本人还老。
每一份遗物都很轻，却很重。
第十天，他们到了最后一个地方。
名单上的最后一个人：王德福，男，八十四岁，独子王小军，1993年献祭。
地址是岳阳乡下一个小村子，他们找到时，老人正躺在床上，只剩最后一口气。
他的女儿守在床边，见他们进来，轻轻点了点头。
“我爸等你们很久了。”
林渊走到床边，蹲下。
老人已经说不出话，但眼睛还睁着，浑浊的眼珠转了转，看着他。
林渊从背包里拿出那张照片——王小军初中毕业时的照片，瘦瘦小小的男孩，穿着洗得发白的校服，站在学校门口，笑得腼腆。
他把照片放在老人手里。
老人的手指动了动，握住了照片。
然后，他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像是终于等到了什么。
他闭上眼，再没有睁开。
女儿在旁边哭着，跪在地上给林渊和陈雪磕头。
“我爸念叨了三十年，就等这一天。谢谢你们，谢谢你们……”
林渊扶起她，没有说话。
走出村子，天已经黑了。
陈雪站在田埂上，看着远处的灯火。
“最后一个了。”她说。
“嗯。”
“十七个，都送到了。”
林渊没有说话，只是看着手里的背包。背包里空了大半，只剩下几份还没来得及烧的遗物。
远处传来狗叫声，接着是一声鸡鸣。
“走吧。”他说。
两人沿着田埂往外走。月光很亮，照得脚下的路清清楚楚。
陈雪走了一会儿，突然问：
“林渊，你说他们会在那边团聚吗？”
林渊想了想。
“会的。”
“为什么？”
“因为他们等了太久。”
陈雪笑了。
“那就好。”
火车在夜色中疾驰。
车窗外的灯火一闪而过，像流星，像记忆。
林渊靠在座位上，闭着眼，却没有睡。
他在想那些老人——周老栓、刘翠花、李翠英、张大山、王德福……三十年了，他们是怎么熬过来的？是怎么一边活着，一边等着的？
他想起父亲日记里的一句话：
“活着的人，比死去的人更勇敢。”
陈雪靠在他肩上，已经睡着了。她的眉头微微皱着，像在做梦。
林渊轻轻拍了拍她的背，她的眉头慢慢舒展开。
窗外，天快亮了。