昆仑山号的舰桥，像一口被抽干了氧气的深井。
每个人都站在自己的位置上，身体笔直，像一尊尊凝固的雕像。但那死寂的表象下，是一种名为“认知”的结构，正在无声崩塌。
沈擎岳坐在一堆烧坏的零件中间，那是他之前试图分析“逻辑瘟疫”时，过载的服务器残骸。他没去看那些数据，只是盯着自己那双不断颤抖的手。这双手，曾解构过夸克，曾推演过弦论，他曾以为自己触摸到了宇宙的终极。
现在他知道了，他摸到的，只是笼子的栏杆。
赵建军站在舰长席旁，手里捏着一个空的酒杯。他没喝。他怕自己醉了以后，会把眼前这一切当成一场荒诞的梦，然后醒来时，发现梦是真的。
那更绝望。
“报告。”一个年轻的通讯官站了起来，声音因为过度压抑而变了调，“监测到太阳系外围，所有神级目标能量波动异常。他们在……互相攻击。”
没人接话。
内讧了？多正常。当你连自己是谁都开始怀疑的时候，看谁都会觉得对方是假的。
那个年轻人，用一发空包弹，瓦解了一个由神明组成的联盟。
他甚至，都还在睡觉。
舰桥的自动门滑开，打破了这令人窒-息的宁静。
苏毅走了进来。
他换了身干净的衣服，头发还有点湿，显然是刚洗过澡。他手里端着一杯热气腾腾的牛奶，一边走，一边吹着气。
他环顾了一下舰桥里这群像是集体参加追悼会的船员，眉头挑了一下。
“怎么，公司倒闭了？”
没人笑得出来。
苏毅也不在意，他径直走到主控台前，调出了那个只有他能看懂的，挂满了“错误代码”的监控列表。
“哟，洛基挺能折腾啊，快把自己玩崩了。”他嘬了一口牛奶，砸了咂嘴，像是在看一场无聊的球赛。
“苏毅。”赵建军终于开口了，声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦。
他没有质问，没有怒吼。他只是走过去，站在苏毅身边，看着那片已经恢复了平静的，孤零零的全息星图。
“我们……怎么办？”
我们。
不是你，也不是我。是“我们”。
一个将军，在向一个修理工，询问整个人类文明的未来。
“什么怎么办？”苏毅把牛奶杯放下，“等。等他们自己杀毒杀到系统崩溃，我们再去收尸，一劳永逸。”
“然后呢？”沈擎岳不知道什么时候也走了过来，他扶着控制台，身体还在微微发颤，但眼神里，却多了一点别的东西。那是求知，也是求救。
“然后我们也要变成他们那样吗？活在一个自己都无法证明其真实性的世界里，直到彻底疯掉？”
苏毅转过头，看着这位几乎代表了人类科学界最高智慧的老人。他第一次，很认真地，回答了一个不那么技术性的问题。
“老沈，你见过病毒吗？”
沈擎岳愣了一下。
“病毒本身，不可怕。可怕的是，它让你对那个健康的‘你’，产生了怀疑。”苏毅指了指自己的脑袋，“他们会崩溃，不是因为我的问题有多难，而是因为他们的‘系统’，太老，太僵化了，连一个最简单的自我认证循环都跑不通。一个bUG，就能让他们死机。”
“那我们呢？”赵建军问出了所有人心里的那个问题。
“我们？”苏毅笑了，“我们不一样。我们的系统，每天都在更新，每天都在打补丁。我们的‘文明’，这个程序的伟大之处，不在于它有多完美，而在于它……永远承认自己有bUG。”
“所以……”他伸出手，在沈擎岳的肩膀上，轻轻拍了拍。
“别怕。你们不是被感染了。你们只是……看到了一个更高版本的操作系统，然后你们自己的cpU，有点过热了。”
“习惯就好。”
cpU过热……
沈擎岳看着苏毅那张年轻得过分的脸，忽然很想骂人。
但那股盘踞在他心里，几乎要将他拖入深渊的 existential dread，那股对整个世界真实性的怀疑，竟然，真的就这么，被这几句轻描淡写的，带着浓浓程序员恶趣味的比喻，给抚平了。
是啊。
科学，不就是一场永无止境的，承认错误，修正错误，再发现新错误的过程吗？
那是一种什么样的精神？
那是一种……打补丁的精神啊！
沈擎岳的眼睛，重新亮了起来。他那颗几乎停转的大脑，再次轰鸣着，开始了运算。
赵建军也松了一口气。虽然他还是听得半懂不懂，但他看懂了苏毅的态度。
天，没塌。
苏毅没再管他们。安抚员工不是他的主业。他转过身，重新将目光投向那片深邃的星图。
他伸出手，在控制台上轻轻一划。
画面，再次切换。
那片巨大的，散发着不祥紫光的星云，占据了整个主屏幕。
它在缓缓旋转，像一盘正在研磨着整个宇宙的，巨大石磨。每一次转动，都有数以万计的恒星，被它那恐怖的引力撕碎，吞噬，化作构成它身体的一部分。
“好了，员工思想问题解决了。”苏毅活动了一下手腕，“现在，说回正事。”
他的手指，在星云的图像上，画了一个圈。
“这玩意儿，你们现在把它想象成一个……超级巨大的，宇宙级别的，硬盘格式化程序。”
舰桥里，刚刚恢复了一点生气的气氛，再次凝固。
“根据湿婆的碎片信息，和阿努比斯神格里的加密日志，可以做出一个基本推断。”苏毅的声音，没有了刚才的轻松，变得像手术刀一样，冰冷，精准。
“这个‘格式化程序’，是有周期性的。上一次启动，大概是在六千五百万年前。”
六千五百万年。
赵建军和沈擎岳的瞳孔，同时缩了一下。
“你们猜的没错。”苏毅指了指屏幕上，那个正在缓慢向着银河系移动的紫色箭头，“恐龙，就是被上一次‘格式化’，清掉的旧文件。”
“而我们，还有那些神，不过是格式化之后，硬盘上重新长出来的，新的数据而已。”
“现在，新一轮的‘格式化’，要开始了。”
死寂。
一种比面对十一个神王时，更深沉，更无力的绝望，笼罩了整个舰桥。
如果说，神，还是一个可以被理解，可以被博弈，甚至可以被“重装系统”的对象。
那眼前这个东西呢？
你要怎么去跟一场波及整个银河系的，天灾级别的“硬盘格式化”去讲道理？
你要怎么，去修理一个，正在删除你的，宇宙本身？
“它的运行逻辑是什么？”沈擎岳的声音，第一个响起。他的恐惧，已经被一种更强大的，属于科学家的，该死的好奇心，压了下去。
“不知道。”苏毅回答得很干脆，“现有数据太少，无法建模。但我们可以知道它的目的。”
“清除。”
“把这个星系里，所有‘复杂’的，‘有序’的信息，全部清除。不管是生命，还是文明，还是神。”
“在它眼里，我们都是……需要被清理的，垃圾文件。”
“那我们……”赵建军的嘴唇，有些发干。
“跑？”苏毅看了他一眼，“你觉得，昆仑山号的曲率引擎，能跑得过一场席卷了数万光年的‘格式化’风暴？”
苏毅摇了摇头，然后，说出了一句让所有人，包括沈擎岳在内，都彻底宕机的话。
“所以，不能跑。”
“我们得在它过来之前……”
苏毅的脸上，再次露出了那种熟悉的，修理工在看到一个极具挑战性的活儿时，才会有的，那种专业的，狂热的，笑容。
“……给它，装个系统。”