三十岁那年的戚成崆，觉得自己的人生就像一盘刚下锅的饺子，皮薄馅大，眼看着就要浮起来了。
作为京城大学最年轻的历史系教授，他不仅学问扎实，还精通一门祖传的算命术。
这本事是他那位当过道士的爷爷教的，据说能窥探天机，但戚成崆一直觉得，算命这东西就跟天气预报似的，信则有不信则无，多半是心理安慰。
可偏偏在婚姻大事上，他较起了真。
那年春天，桃花开得正艳，戚成崆的母亲天天在他耳边念叨：“儿啊，你都三十了，隔壁老王家的孙子都会打酱油了，你这终身大事到底咋想的？”
戚成崆被念叨得心烦，索性一咬牙，决定用祖传的算命术给自己算一卦，看看姻缘到底在何方。
第一次，他沐浴更衣，焚香静坐，用三枚乾隆通宝郑重其事地摇了六次。
卦象显示：“震上巽下，雷风相薄，主配偶刚强，有阳刚之气，且...带把。”
戚成崆盯着卦象，嘴角抽搐了一下。
带把？什么意思？难道未来老婆是个女汉子？他摇摇头，觉得这卦太离谱，决定再算一次。
第二次，他换了个更复杂的算法，用六爻推演。
结果卦象更诡异：“乾为天，坤为地，但坤中有乾，主配偶性别特征异常，确实...带把。”
“不可能！”
戚成崆差点把桌上的茶壶打翻，“我戚成崆堂堂七尺男儿，未来的老婆怎么可能带把？这卦肯定不准！”
他不信邪，又算了第三次。
这次他用的是最古老的龟甲占卜，烧得龟甲噼啪作响。
结果卦象让他彻底傻眼：“离为火，坎为水，水火既济，但离中有坎，主配偶生理构造特殊，千真万确...带把。”
三次卦象，次次都说未来老婆“带把”，戚成崆彻底懵了。
他盯着桌上的卦象，自言自语道：“这算命术果然是骗人的，哪有人老婆带把的？除非我娶了个男人！”
他决定不信这卦，该相亲还得相亲。
没过几天，媒婆就给他介绍了一位姑娘，叫小翠。
媒婆说小翠是邻城的，人长得水灵，性格也开朗，就是有点“不拘小节”。
戚成崆在茶馆见到小翠时，确实被惊艳到了。
这姑娘长得眉清目秀，说话声音清脆，还特别热情，一见面就给他倒茶夹点心，把戚成崆照顾得妥妥帖帖。
“成崆哥，我听媒婆说你是个教授，真有学问！”
小翠眨着大眼睛说，“我就喜欢有文化的人。”
戚成崆被夸得飘飘然，心里那点对“带把老婆”的疑虑早就抛到九霄云外去了。
他想，这么温柔可爱的姑娘，怎么可能带把？那卦象绝对是骗人的。
两人相处了一个月，小翠对他百依百顺，戚成崆觉得自己捡到宝了，很快就定了亲，准备结婚。
婚礼办得很热闹，戚成崆穿着大红喜服，开着宝马，把小翠从娘家接回了自己家。
拜天地、入洞房，一切都很顺利。
洞房里，红烛高照，喜气洋洋。
戚成崆看着坐在床上的新娘子，心里美滋滋的，心想终于可以揭开红盖头，看看自己这温柔可爱的妻子了。
他轻轻掀开盖头，小翠果然美若天仙，正含情脉脉地看着他。
“娘子...”戚成崆有些激动，伸手就要去解小翠的衣带。
小翠却轻轻按住他的手，柔声说：“相公，有件事我得告诉你...”
“什么事？”戚成崆以为她要说什么闺房密语，心跳得更快了。
小翠欲言又止，最后叹了口气说：“算了，等会儿你就知道了。”
戚成崆也没在意，继续解她的衣服。
外衣解开，中衣解开，里衣解开...当最后一层衣服被解开时，戚成崆的眼睛瞪得像铜铃一样大，整个人僵在了原地。
他看到了一个货真价实的“把”。
“你...你...”戚成崆指着小翠，或者说指着“他”，舌头都打结了。
小翠，或者说这位“带把的新娘”，无奈地叹了口气：“相公，我刚才想告诉你的，我其实...是个男人。”
“男人？”戚成崆感觉天旋地转，一屁股坐在地上，“你...你怎么可能是男人？你长得这么...这么...”
“我从小就长得像女孩，”小翠，不，这位“新娘”解释道，“我父母一直把我当女孩养，后来媒婆来提亲，我也没说明白，怕你们嫌弃...”
戚成崆脑子里嗡嗡作响，他想起了那三次卦象，想起了卦象上清清楚楚写着的“带把”。
原来算命术是真的，是他自己不信！
“你...你为什么不早说？”
戚成崆气得浑身发抖。
“我怕说了你就不要我了，”对方低着头说，“我是真心喜欢你的，成崆哥...”
戚成崆猛地站起来，指着门口大吼：“出去！你给我出去！”
“成崆哥，我们可以好好谈谈...”
“谈什么谈？谈你怎么骗我结婚的吗？”戚成崆怒不可遏，“我戚成崆堂堂正正一个汉子，怎么能娶个男人当老婆？这要是传出去，我还怎么在京城立足？”
对方还想再劝，但戚成崆已经听不进去了。
他满脑子都是那三次卦象，都是自己不信邪非要结婚的愚蠢决定。
第二天一早，戚成崆就坚决要离婚。
不管对方怎么劝说，不管父母怎么反对，他都铁了心。
最后，这段荒唐的婚姻只维持了一夜就宣告结束。
离婚后的戚成崆，彻底变了个人。
那场荒唐的婚姻给他留下了巨大的心理阴影，他再也不敢相信爱情，更不敢再娶妻。
时光荏苒，岁月如梭。
戚成崆从三十岁的青年变成了八十多岁的老人，他这一生再也没有结过婚，也没有子女，退休后，孤独地生活在老宅里。
八十六岁那年，他感觉自己大限将至，做了一个让所有人都意想不到的决定，卖掉老宅，买了一下大船，独自驾船出海，准备在大海中结束自己孤独的一生。
他驾着大船，在茫茫大海上漂流了几个月，看着日出日落，潮起潮落，回忆着自己这漫长而孤独的一生。
他想起了那三次卦象，想起了那个“带把的老婆”，想起了一切的一切。
就在他以为自己会平静地死在海上时，一场突如其来的台风改变了一切。
狂风暴雨中，他的大船被巨浪掀翻，他被卷入了一个巨大的漩涡，那个漩涡的名字，叫百慕大三角。
在失去意识前的最后一刻，戚成崆苦笑着想：我这算不算是被“带把的老婆”诅咒了一辈子？