天刚亮，陈砾就站在了医疗站门口。
第一批药剂已经送到了。十个金属盒整齐摆在桌上，绿色标签贴得整整齐齐。值班护士正在核对名单，林小芳抱着念恩排在第三位。
她抬头看见陈砾走过来，嘴唇动了动，没说话，只是把孩子往怀里搂紧了些。
“轮到你了。”护士叫了名字。
林小芳走进去，坐在折叠椅上。针头扎进手臂时，念恩突然扭头看向窗外。他伸出小手，指着远处那片金黄。
“麦。”
陈砾顺着他的手指看过去。风正吹过麦田，麦穗低垂，一波接一波地翻动。阳光落在上面，像是铺了一层碎金。
接种工作从清晨一直持续到中午。
老周头打完针，在门口站了好一会儿。他咳嗽了几声，喘气比昨天顺畅了，自己也察觉到了。他摸了摸胸口，转身往田边走，嘴里嘀咕：“活了这么久，还能看见麦子熟。”
赵铁柱带着少年队维持秩序。有个瘦弱男孩打完针后没走，蹲在农场隔离区外，隔着铁丝网往里看。赵铁柱走过去，没赶他。
“看够了吗？”他问。
男孩摇头。
赵铁柱叹了口气，拉开一扇小门。“进去吧，别碰麦秆，让它们自己落籽。”
男孩愣住，眼睛一下子红了。他慢慢走进去，蹲下来，伸手轻轻碰了碰麦穗。
下午三点，所有感染者都完成了首剂注射。
陈砾走在田埂上，脚底能感觉到泥土的松软。他弯腰抓起一把土，黑的，带着湿气。他撒下去，麦根微微晃动。
身后传来脚步声，是孟川。
“第二批药剂四十八小时后能出。”他说，“原料还够做三批。”
陈砾点头。“分给周边流民点的事，准备好了吗？”
“路线画好了，护送队也选了人。就是……”孟川顿了顿，“你还打算送？药剂失窃的事还没查清。”
“正因为没查清，才不能停。”陈砾看着远处，“越这时候，越要让人知道，净土守得住东西，也愿意分东西。”
孟川没再说话。他从口袋里掏出一张纸，是昨晚画的恒温箱草图。他看了看，撕成两半，扔进了风里。
纸片飞向麦田，被麦穗接住，停在了穗尖。
傍晚，基地广场聚满了人。
陈砾站上旧卡车的车顶。下面很安静，所有人都抬头看着他。
“我们治好了病。”他说，“也种出了麦子。”
人群中有低低的回应声。
“小棠去了污染区两次，最后一次被人背回来。孟川三天没睡，就为了让大家早点用上药。赵铁柱冒雨修水渠，嗓子坏了也没停下。”他停了一下，“他们不是为自己活。”
台下有人抹脸。
“现在有人说，有粮有药，可以散了。”陈砾声音没高，也没低，“可外面还有饿着的人，还有想抢走这一切的豺狼。”
一个青年抬起头。“那我们怎么办？”
“守住。”陈砾说，“守这里，也帮外面的人建他们的家。防疫不是终点，只是开始。”
话音落下，掌声响了起来。起初零星，后来连成一片。有人开始喊，声音越来越大。
“守住！守住！”
陈砾站在车上，看着底下一张张脸。他们不再低头，不再躲闪。有些人眼里有泪，但都在笑。
山头的石头很冷。
狼七趴在岩缝里，望远镜对准山下的基地。他能看到人群，能看到那片麦田，甚至能看清陈砾站在车顶的样子。
他咬着牙，手指抠进石头缝里。指甲裂了，渗出血，他没管。
前几次他带人冲，被虫群咬退。后来放病毒，结果对方直接造出抗体。他亲眼看见自己的精锐倒在路上，没人救，也没人埋。
望远镜里，有人在笑。一个孩子蹦起来，想去抓麦穗，母亲拉住了他，两人一起笑。
狼七把望远镜砸在地上。
他爬起来，转身往山后走。那里藏着他的残部，二十多人，饿得皮包骨。
走到半路，他停下。
“不抢人了。”他说。
手下人抬头看他。
“也不抢药。”他盯着远处的麦田，“烧田。一把火，全烧了。没有麦子，他们撑不过下一个冬天。”
没人说话。
“等风向变。”他低声说，“等他们最松的时候，动手。”
基地里，晚饭的炊烟升了起来。
阿囡端着一碗粥走到陈砾面前。他坐在指挥塔外的台阶上，手里拿着一份排班表。
“吃点东西。”她说。
陈砾接过碗，喝了一口。米是新收的，有点糙，但香。
“大家都笑了。”阿囡在他旁边坐下，“好久没这么热闹了。”
陈砾嗯了一声。
“你不想笑吗？”
他放下碗，看着远处的麦田。灯照着田边的围栏，影子拉得很长。
“笑的人多了，盯我们的人也会来。”他说。
阿囡没再问。
过了一会儿，她站起来走了。陈砾一个人坐在那儿，把剩下的粥吃完。
半夜，指挥塔一层的值班室还亮着灯。
哨兵正在汇报。“东侧边界无异常，巡逻队回来了。西侧发现两具变异鼠尸体，已经处理。”
陈砾坐在桌边，听着。
“其他区域呢？”
“都正常。就是……北坡的风向变了，这两天会转南风。”
陈砾抬起头。“风向？”
“对。气象组刚报的。可能要起尘暴。”
他沉默了一会儿，站起身。
“通知农场组，今晚加派人手守田。把备用防风布都拿出来，随时准备盖。”
哨兵一愣。“可是……麦子快收了，盖布会影响光照。”
“照我说的做。”陈砾走到门边，“先保住根。”
风在夜里越刮越大。
麦田边，几个守夜人蹲在田埂上。他们裹着旧棉衣，手里拿着铁锹和木棍。
一人抬头看了看天。云压得很低，灰蒙蒙的，看不出星星。
“这风不对劲。”他说。
另一人抽烟，火光一闪。“像有人在后面推着走。”
他们没再多说，只是把手里的工具握得更紧了。
陈砾站在指挥塔顶层，手里拿着望远镜。
他看不到远处的山头，但能感觉到什么在靠近。不是兽群，也不是流民。
他放下望远镜，摸了摸腰间的军刀。
刀柄上有划痕，是这些年留下的。一道代表一次危机。最近的一道，是三天前刻的。
他还想再刻一道。
但手停在半空。
风从北面吹来，带着沙粒，打在窗上发出细响。
他转身下楼，脚步很轻。
值班员看见他进来，站起来。
“有情况？”
陈砾摇头。“帮我接通农场组。”
电话响了三声，有人接了。
“是我。”陈砾说，“盯紧田边。如果看到火光，立刻上报。”
“火光？”
“对。不管多远，只要看到，马上报告。”
那边答应了。
陈砾挂了电话，站在原地没动。
窗外，风更大了。
麦田在黑夜里起伏，像一片沉睡的海。
忽然，一道红光在远处山脊闪过。
不是闪电。
陈砾的手按在桌沿上，指节发白。
电话铃还没响。