清晨的风把学堂门口的布幡吹得啪啪响，我站在台阶上，看着小炎他们一队人从林子边缘慢慢走回来。背包歪在肩上，衣服沾着泥，脸上全是累出来的灰。没人说话。
我知道他们刚经历过什么。
我也知道他们不知道自己真正经历了什么。
我转身推开学堂门，讲台上的粉笔盒还没动，空调料包塞在抽屉最里面。我把它拿出来又放回去，手指碰到底下一张皱巴巴的纸——是昨天小月画失败的那张图，火光中间两个人背靠背。
我清了清嗓子，走上讲台。
“都坐下吧。”我说，“不是开批斗会，是复盘会。”
没人动。
小炎坐在后排角落，手一直攥着裤边。他以为我没看见，其实我早注意到了。法力反噬的人，手指会不自觉地抖。我第一天送外卖摔三单的时候，也是这样，死死抓着电瓶车把手，生怕下一秒连车带人翻进沟里。
“我先说。”我把粉笔往桌上一拍，“我第一天送外卖，摔了三单，差点被客户投诉到失业。你们知道最惨的是啥？不是摔，是没人敢点我的单。”
几个小魔族抬头看了我一眼。
我继续说：“后来怎么活下来的？靠队友帮我抢前楼的单，靠自己记下每栋楼最快的电梯在哪。错了就改，怕啥。”
空气松了一点。
采药组的小魔举手：“我……我想说一句。信号弹升起来那会儿，我们其实都哭了。”
另一个接话：“雾太浓，方向没了，但我们没散。有人提议抱团，我们就真的抱成一圈站着。”
又一个说：“我发现草药气味能盖住我们的味，就撒了一把，狼群鼻子抽了一下，停了半秒。”
我拿起粉笔，在黑板上写：**1. 抱团防围攻；2. 气味掩踪；3. 信号优先。**
“这些不是失败，是经验。”我说，“你们活着回来了，还带着彼此。这比任务完成重要。”
小月低头看着手里那张破画，声音很小：“我想画的是……背靠背的人。”
全班安静。
小炎抬起头，看她。
我看玄烬。他一直站在门口阴影里，没进来，也没走。这时他往前走了半步，声音不高：
“能活着回来，说明你们没丢掉脑子。”
他顿了顿，“下次，脑子要再快半寸。”
只有我听懂这句话。
昨天那半寸，是他偏移结界的距离。
小炎终于开口：“我施法太急，火符炸了，反噬伤到自己。我不该一个人冲前面。”
小月也说：“我幻术崩了，画面碎进自己脑子里，疼得跪下。我不该在慌的时候强行出手。”
两人对视一眼。
小炎说：“下次你画方向，我来断后。”
小月点头：“嗯。”
圈子圆了。
我正要说话，前排一个魔族嘀咕：“要是早点放信号弹就好了。”
声音不大，但我听见了。
我立刻打断：“停。我们现在不找责任人，我们找解决办法。”
我走到黑板前，画了个圈。
“你们是一个队，不是一台机器，坏了哪个零件就扔。这个圈叫‘我们’。少一个，就不圆。”
我把刚才写的三条擦掉，重新写：
**《迷踪林求生守则（初版）》**
1. 雾变浓时立即抱团，保持间距一步内
2. 使用刺激性草药掩盖队伍气味
3. 发现影动立刻熄光源，改用触觉传令
4. 信号弹为最后手段，升起即撤退
5. 队员受伤由体力最佳者背负，路线轮换
写完我回头：“谁还有补充？”
采药组说：“我们带的样本袋有荧光粉，可以在地上划短痕做标记！”
控火组说：“我可以控制小火苗持续三秒，用来测风向！”
我全记上。
玄烬这时又开口：“记住，真正的强者，不是不会犯错，是能在错里活下来，并让错误变成别人的教训。”
小炎默默拿出本子，把这句话抄了下来。
我看一圈他们的脸，开始逐一点评。
“小炎，你最后那团火虽然炸了，但逼退了两只狼，给小月争取了时间。”
他愣住。
“小月，你摔倒后第一反应是护住记录本，这比什么都重要。”
她眼眶有点红。
“采药组三人，在混乱中完成了样本采集，合格率87%。这不是失败任务，是部分达成。”
他们互相看了看。
我最后说：“这次任务没完成目标，但我们完成了更重要的事——我们学会了怎么一起输，然后一起站起来。”
我举起手：“下次，我们一起赢。”
全班齐声喊：“好！”
声音大得屋顶灰尘都震下来几粒。
我笑出声。
玄烬站在门口，没动，但肩膀好像松了一点。他看了眼小炎背上同伴的背包带子——那是他亲眼看到的，一路没放下。
新生代们开始传阅《求生守则》手抄稿。有人拿笔在旁边补注，有人低声讨论下一次怎么分工。
小炎翻出自己的练习本，上面密密麻麻记着控火节奏和呼吸频率。他撕下一页，递给小月：“你帮我看看，这个节点是不是太急？”
小月接过，认真看了会儿，摇头：“不是太急，是你收力时手腕没转到位。我画个示意图给你。”
她掏出画笔，在纸上快速勾了几条线。
我回到讲台，粉笔还在手里。
空调料包从抽屉滑出来一半，我伸手去推，碰倒了旁边一个小木盒。打开一看，是玄烬让人送来的新型调味罐，标签写着“耐高温·防漏·一键喷洒”。
我笑了。
这玩意儿比我做的爆香粉还靠谱。
我把它放在讲台正中，准备下午教他们怎么用。
小炎突然抬头：“老师，我们能不能下周再进一次迷踪林？不是任务，是训练。”
“当然可以。”我说，“但得按新守则来。”
“我们想试试背靠背走完全程。”
我点头。
玄烬这时终于动了。他转身要走，却又停下，看向窗外。
那里有一片叶子正在飘落。
但它落得太慢了。
慢得不合常理。