江小碗站在阳光里，手里拿着一叠纸，脸上带着淡淡的笑。
和平时一模一样。
但他总觉得，哪里不太一样。
“好。”他说。
然后转身离开。
———
下午，苏槿来了。
她最近在写一篇论文，题目是《从守棺人现象看超自然能量的社会化管理模式》。写得她头大，所以隔三差五就来往生铺“换换脑子”。
“小碗！”她一进门就喊，“你看我给你带了什么——”
她举起手里的保温盒，表情得意：
“我新学的，红烧排骨！保证比上次的炒饭好吃！”
江小碗接过保温盒，打开。
卖相确实比上次好多了。
她尝了一块。
苏槿紧张地看着她：
“怎么样？”
江小碗嚼了嚼：
“嗯。”
“嗯是什么意思？好吃不好吃？”
江小碗想了想：
“比上次的炒饭好吃。”
苏槿愣了一下，然后笑了：
“那就是还行呗！”
她自己也夹了一块，嚼着嚼着，表情变得复杂：
“好像……盐放多了。”
江小碗笑了：
“没事，秦叔爱吃咸的。”
———
两人坐在桂花树下，吃着有点咸的红烧排骨。
苏槿突然说：
“小碗，你有没有觉得……最近太安静了？”
“安静？”
“就是那种……”苏槿斟酌着措辞，“事情都解决了，没有人在追我们，不用逃命，不用拼命。每天就是吃饭、睡觉、发呆。太……正常了。”
江小碗沉默了几秒。
“正常不好吗？”
“好啊。”苏槿说，“但就是……不习惯。”
她看着天空：
“之前那几个月，天天提心吊胆，不知道明天还能不能活着。现在突然什么都好了，反而觉得……像做梦。”
江小碗没有说话。
她低头看着自己的胸口。
衣服下面，那行数字还在跳。
299年11个月零21天。
不是梦。
是计时。
———
傍晚，傅清辞回来了。
他手里提着一袋糖炒栗子，还冒着热气。
江小碗坐在桂花树下，接过栗子，剥了一颗放进嘴里。
“好吃吗？”傅清辞问。
“嗯。”
傅清辞在她旁边坐下。
两人就这么坐着，一个剥栗子，一个看夕阳。
过了一会儿，江小碗突然说：
“傅清辞，你有没有想过……三百年后的事？”
傅清辞看着她：
“怎么突然问这个？”
“就是随便想想。”江小碗说，“三百年后，我们早就不在了。但那些眼睛还会来。它们会问下一个守护者，愿不愿意。”
“嗯。”
“你觉得那个守护者会是谁？”
傅清辞想了想：
“不知道。可能是我们不认识的人。”
“也可能是我。”
傅清辞的手顿了顿。
他看着她：
“什么意思？”
江小碗沉默了几秒。
她想说。
但她看着他的眼睛，那些话就说不出来了。
“没什么。”她笑了笑，“就是瞎想。”
傅清辞盯着她看了很久。
然后他伸出手，轻轻握住她的手。
“小碗，你有什么事瞒着我。”
不是问句。
是陈述。
江小碗没有否认。
也没有承认。
只是低着头，看着被他握住的手。
很久很久。
然后她说：
“傅清辞，如果有一天，我告诉你一个很长的故事，你会听吗？”
“会。”
“如果那个故事很难懂呢？”
“也会。”
“如果那个故事……”
她顿了顿：
“会让你担心呢？”
傅清辞看着她。
夕阳最后的光落在她脸上，把她的轮廓镀成金色。
“担心就担心。”他说，“担心，是因为在乎。”
江小碗的眼泪差点掉下来。
但她忍住了。
只是轻轻回握住他的手。
“好。”她说，“等栗子吃完，我就告诉你。”
……
栗子吃完的时候，天已经全黑了。
江小碗带傅清辞上了二楼，进了自己的房间。
她关上门，拉上窗帘。
然后，她撩起衣服下摆，露出胸口那行发光的数字。
傅清辞盯着那行数字，看了很久。
一秒一秒。
299年11个月零20天。
“什么时候出现的？”他的声音很沉。
“今天凌晨。”
“为什么现在才告诉我？”
“因为……”江小碗说，“不想让你担心。”
傅清辞沉默了几秒。
然后他走到她面前，伸手轻轻按在她胸口上——不是触碰那行数字，是隔着衣服，感受那颗心脏的跳动。
“这是计时。”他说。
“我知道。”
“你知道它在计什么吗？”
“不知道。”
傅清辞沉默。
他的手还放在她胸口。
那行数字在他手心跳动，一秒一秒，像无声的钟。
“不管它计什么。”他最终说，“我们一起面对。”
江小碗看着他。
“你不怕？”
“怕。”傅清辞说，“但怕也得面对。因为你在。”
———
那晚，傅清辞没有回小旅馆。
他睡在往生铺二楼的客房里。
江小碗躺在床上，盯着天花板。
胸口那行数字还在跳。
但她心里，没有那么慌了。
因为隔壁房间，有一个人在。
那个人说了，不管发生什么，一起面对。
她闭上眼。
这一次，没有梦到那些眼睛。
只梦到一片温暖的光。
和光里，握着她手的那个人。
第二天一早，江小碗站在往生铺地下室的入口前。
秦老板跟在她身后，手里提着一盏老式的油灯——地下室的电路早就坏了，这些年没人下去过。
“你确定要下去？”他问。
江小碗点头。
“下面什么都没有，就一些旧东西。”
“有我妈的东西。”
秦老板沉默了几秒。
然后他点燃油灯，推开那扇布满灰尘的木门。
门后是一条向下的楼梯，很陡，很窄。灯光照下去，只能照亮脚下几级台阶，再往下就是纯粹的黑暗。
江小碗接过油灯，开始往下走。
秦老板没有跟下去。他站在门口，看着那团光慢慢变小，最后消失在黑暗深处。
……
楼梯很长。
走了大概三分钟，脚下终于踩到平地。
江小碗举起油灯，环顾四周。
这是一个不到十平米的小房间，堆满了各种旧物——落满灰尘的纸扎、生锈的工具、发黄的账本。墙角还有一张行军床，床上的被子叠得整整齐齐，像随时等人来睡。