新排班执行的第一周，效果还行。
周一在往生铺。老莫没敢拉她喝酒，改拉她下棋。下了三盘，她赢了一盘。老莫说她作弊，她说他输不起。吵了一架，和好了，又吵了一架。
周二去儿子家。傅念做了一大桌子菜，小月给她织了条围巾，江念给她画了幅画。画上是往生铺，门口站着两个人，写着“爷爷奶奶”。
江小碗把画贴在墙上，和那些老照片挨着。傅念看着那面墙，突然说：“妈，这墙快贴不下了。”
江小碗说：“那就再找一面。”
傅念笑了：“跟那面墙似的？”
江小碗也笑了：“对，跟那面墙似的。”
周三回往生铺。秦老板问她粥喝不喝，她说喝。蓝婆婆问她茶尝不尝，她说尝。苏槿问她书看不看，她说看。老莫问她棋下不下，她说滚。
老莫说：“你偏心。”
江小碗说：“我就是偏心。”
老莫说：“你对傅念就那么好。”
江小碗说：“那是我儿子。”
老莫说：“我还是你战友呢。”
江小碗说：“战友能跟儿子比？”
老莫沉默了三秒：“不能。但战友能陪你喝酒。”
江小碗也沉默了三秒：“……喝什么？”
老莫笑了。
第二周出了点意外。周四那天，江小碗正要去儿子家，门口来了个人。
是个老头，很老了，走路都颤颤巍巍。他站在门口，看着那面墙，看了很久。然后他问：“您就是守门人大人？”
江小碗点头：“是我。”
老头突然跪下了。江小碗赶紧去扶：“别别别，起来说话。”
老头不起来：“我爷爷说，见到您一定要跪。”
江小碗问：“你爷爷是谁？”
老头说：“刀疤男。”
江小碗愣住了。刀疤男，那个绑架长老的疯子，那个最后说谢谢的男人。
老头说：“我爷爷活了九十八岁，走之前一直在说您。说没有您，他早就死了。”
江小碗扶他起来：“不用跪，他教会我的，比我还给他的多。”
老头不懂，但还是起来了。他站在那面墙前，看着那些名字，看了很久。然后他问：“守门人大人，我能在这儿待一会儿吗？”
江小碗说：“能。待多久都行。”
老头就在墙前坐下了。从下午坐到天黑。走的时候，他深深鞠了一躬。
江小碗看着他的背影，站了很久。然后她掏出手机，给傅念发了条消息：“今天晚点去，来了个人。”
傅念秒回：“没事妈，菜给您热着。”
江小碗看着那行字，看了很久。然后她笑了。
到儿子家的时候，已经八点多了。傅念在门口等她，手里端着一杯热茶。
“妈，喝点。外面冷。”
江小碗接过来，喝了一口。温热的，和秦老板熬的粥一样。
“念儿。”
“嗯？”
“今天来的是刀疤男的后人。”
傅念愣了一下：“刀疤男？”
“嗯。就是当年那个……”
“我知道。”傅念说，“爸跟我讲过。他当年差点害了您。”
江小碗点头：“对。但他的后人，挺好。”
傅念看着她：“妈，您是不是又想他们了？”
江小碗没说话。傅念也没再问。只是把菜端上来，一样一样热给她看。
那晚，江小碗睡在傅念家。半夜醒来，听到隔壁房间有动静。傅念在跟小月说话，声音很轻，但能听见。
“妈今天又见了一个故人的后人。”“她肯定又想他们了。”“明天多做点菜，让她多吃点。”
江小碗闭上眼睛。鼻子有点酸，但嘴角是翘的。
第三周，江小碗决定调整排班。周一、周三在往生铺。周二、周四在儿子家。周五去苗疆看蓝婆婆。周六去苏槿那儿看书。周日休息。
老莫问：“那我呢？”
江小碗说：“你穿插在每一天。”
老莫想了想：“行吧。反正我天天来。”
傅念问：“那我呢？”
江小碗说：“你也是天天来。”
傅念笑了：“行。”
江念问：“奶奶，那我呢？”
江小碗说：“你放学了来找我。”
江念说：“好。”
排班定了，日子就这么过起来了。
周一是往生铺日。和老莫下棋，和秦老板喝茶，和蓝婆婆聊天，和苏槿看书，和林修吵架，和周铭看数据，和陈静吹牛。
周二是儿子家日。吃傅念做的菜，戴小月织的围巾，看江念画的画。有时候江念会问：“奶奶，您以前是什么样的？”
江小碗想了想：“以前啊，挺怂的。”
江念不信：“您救过三十亿人，还怂？”
江小碗笑了：“就是怂。怕黑，怕鬼，怕我爸担心。但怕着怕着，就不怕了。”
江念问：“为什么？”
江小碗想了想：“因为有人在旁边。”
周三又回往生铺。老莫说：“你昨天又没来。”江小碗说：“我昨天在儿子家。”老莫说：“你天天在儿子家。”江小碗说：“我周一还在你这儿呢。”老莫说：“周一那是过去式了。”
江小碗：“……”这人还学会用词了。
周四去儿子家。傅念做了红烧肉，小月织了第二件毛衣，江念画了第二幅画。画上是往生铺，但多了几个人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。
江小碗看着那幅画，看了很久。然后她把它贴在墙上，和第一幅挨着。
周五去苗疆。蓝婆婆在采茶，看到她就笑：“来了？”江小碗说：“来了。”蓝婆婆递给她一杯茶：“尝尝，今年的新茶。”
江小碗喝了一口：“好喝。”
蓝婆婆也喝了一口：“好喝就多来。”
周六去苏槿那儿。苏槿的新书写完了，叫《守门人日记》。江小碗翻了翻，全是她的故事。
“你怎么什么都知道？”
苏槿笑了：“我写了一百年。”
江小碗也笑了：“辛苦了。”
苏槿摇头：“不辛苦。写你，不辛苦。”
周日休息。但江小碗从来没真正休息过。不是在往生铺，就是在儿子家。不是在苗疆，就是在苏槿那儿。老莫说她“比上班还忙”，她说这叫“享受生活”。
老莫说：“你享受生活的方式就是到处跑？”江小碗说：“对。因为到处都有人等我。”
老莫沉默了三秒。然后他举起酒杯：“那我也等你。”
江小碗也举起来：“行。