系统面板上的78%安安静静地挂在视野角落，像一道还没愈合的疤。
姜如云把苏苏的画重新贴回冰箱门上，磁铁吸住的时候发出轻轻一声响。
画上画了三个人，最高的那个被苏苏涂了一身绿色，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”两个字，“爸”字的竖弯钩拐错了方向。
“饿不饿？”顾野川问。
姜如云回过头看他，这人衣服上还沾着灰，军靴上的泥都没来得及擦，就问她饿不饿。
“饿。”她说。
顾野川转身进了厨房。
林淑芬端着热牛奶从里屋出来，看见儿子挽着袖子在灶台前翻找什么，嘴角动了动，把牛奶放在桌上，朝姜如云努了努嘴。
“他从小就这样。”林淑芬压低声音，“他爸走那年，他也是这样，什么都不说，就闷头去厨房给我煮面条，面条煮成了一坨，咸得没法吃，他自己端着吃了两碗。”
姜如云听着，没接话。
厨房里传来菜刀碰砧板的声音，顾野川切葱花的动作很规整，间距均匀，跟他在地图上画标线一样。
姜如云站起来，走到厨房门口靠着门框看。
“你切的葱花比食堂大师傅都齐。”
顾野川头也没抬：“军人做事，讲究标准化。”
“切个葱还标准化。”
“嗯。”
姜如云没忍住笑了一下。
她走进去，从他手里拿过菜刀。
“我来吧。”
顾野川不撒手：“你今天动了刀了。”
这句话说得平平淡淡的，但姜如云听出了底下的意思。
她低头看了一眼自己的右手，指缝间那道浅血痕已经干了，发暗的褐色，不仔细看根本看不出来。
“蹭的。”她说。
“我知道。”
顾野川把菜刀拿回去，继续切。
姜如云就站在旁边看着，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽升起来，把窗玻璃糊上一层水雾。
她伸手在窗玻璃上画了个圆脸，两个点当眼睛，一条弧线当嘴巴。
顾野川扫了一眼，没说话。
他下了面条，打了两个鸡蛋，切了几片午餐肉铺在上面，煮好之后端出来，一碗放在姜如云面前，一碗放在自己面前。
姜如云看了看他那碗，面条明显少一些，鸡蛋和午餐肉全在她这碗里。
“你碗里怎么没肉？”
“不饿。”
“你从东郊赶回来，中午没吃饭，你跟我说不饿？”
顾野川端起碗喝了口汤，不接话。
姜如云用筷子夹了一片午餐肉放进他碗里，顾野川夹起来放回她碗里。
她又夹过去。
他又夹回来。
林淑芬坐在客厅喝牛奶，隔着门看了一眼这两口子用筷子你来我往地推一片午餐肉，叹了口气，翻了一页报纸。
最后姜如云把那片午餐肉咬成两半，一半塞进顾野川嘴里，一半自己吃了。
顾野川嚼了两下，咽了。
“下次别用这种方式。”他说。
“哪种？”
“塞。”
“那你就别跟我抢。”
两个人沉默着把面吃完了。
洗碗的时候，顾野川把袖子挽到肘弯以上，露出小臂上的一道旧伤疤，训练时被铁丝网剐的，长长的一条。
姜如云的目光在那道疤上停了一秒。
前世她不知道这个男人的存在。前世她连一碗面都没人给她煮过。
她把碗递过去，手指碰到他的手背，没收回来。
顾野川低头看了她一眼。
“怎么了？”
“没怎么。”她说，“手热。”
她的手是凉的。
顾野川没拆穿，把她的手包进掌心里，握了三秒，松开，继续洗碗。
晚上九点，苏苏醒了。
小孩儿从床上坐起来，头发睡得乱七八糟，脸上有一道枕头印，迷迷瞪瞪地坐了一会儿，突然想起来一件大事。
“妈妈！我的铅笔！”
姜如云从兜里掏出那截铅笔头，递给她。
苏苏接过来，宝贝似的攥在手里，放心了。
“妈妈，我今天学了一首诗，要不要听？”
“要。”
苏苏清了清嗓子，背着手，奶声奶气地开始背：“床前明月光，疑是地上霜……”
背到第三句卡住了。
她的小脸皱起来，嘴巴瘪了瘪，偷偷看了一眼门口。
顾野川站在门口，双臂抱在胸前。
苏苏的眼神透露出“完了爸爸在看我出丑”的绝望。
“举头望明月。”姜如云小声提示。
苏苏如获大赦，赶紧接上：“举头望明月，低头思故乡！”
背完之后她骄傲地昂起头，等表扬。
顾野川点了点头：“不错。”
就两个字。
苏苏等了三秒，没等到更多，嘴巴又瘪了。
姜如云在旁边憋笑。
“去跟你爸说晚安。”
苏苏磨磨蹭蹭地走过去，仰着头看顾野川，顾野川蹲下来，和她平视。
父女俩对视了一会儿。
苏苏突然伸手摸了一下顾野川的下巴。
“爸爸，你的胡子扎手。”
顾野川愣了一下，伸手摸了摸自己的下巴，确实扎手，一天没刮了。
“明天刮。”
“你明天还送我上学吗？”
顾野川沉默了一秒。
今天学校里发生的事，他不会让苏苏知道，但从今天起，那所学校方圆五百米内，会有人二十四小时值守。
“送。”他说。
苏苏笑了，凑过去在他脸上亲了一下，然后一溜烟跑回床上钻进被窝。
顾野川站起来，脸上那个被亲的位置，有一点口水印。
他没擦。
走到客厅，林淑芬已经回房休息了。
姜如云坐在沙发上，腿上放着一本账册，手里拿着笔在算什么。
顾野川坐到她旁边，看了一眼账册上的数字。
“中央厨房的事，明天我让人去城北面粉厂那边再看一次。”
“嗯。”姜如云应了一声，笔没停。
“今天的事，你害怕了吗？”
姜如云的笔顿了一下。
她抬头看他。
“你觉得呢？”
顾野川看着她眼睛。
她的眼睛很亮，里面没有后怕的痕迹，有的是一种他很熟悉的东西，跟他在战场上见过的老兵眼睛里一样的东西。
不是不怕，是怕也得上。
“以后不会再有了。”他说。
这句话不是安慰，是承诺。
姜如云把账册合上，靠到他肩膀上。
“顾野川。”
“嗯。”
“你今天的面条煮得比上次好了。”
“嗯。”
“下次少放点盐。”