早上八点整，江城市政府五号会议大厅。
市委各局委办的一把手全部到齐，长桌两侧坐满了人，面前放着茶杯和笔记本。
大家都在等，今天原本安排了新市长上任后的第一次全面见面会。
空调吹出恒温的冷风，会议室里只有翻动纸页和低声交谈的声音。
走廊尽头的男厕所里，市长秘书小王急得满头是汗。
他拿着手机在隔间里来回转圈，连拨了三个号码，楚天河的手机一直关机。
他没办法，只能打给财政局代局长顾言。
“顾局！市长人呢？”
小王压低声音。
“会议还有五分钟开始了，几位副市长也在等。”
顾言在电话那头翻了一页报表，声音很平稳。
“楚市长昨晚吃了两头大蒜，急性胃炎犯了，这会儿在区医院排队挂吊瓶，你出去通知会议取消。”
小王愣住了。
“胃病？那……要不要派市府医疗组跟进？”
“不用，他挂完水回去休息，今天全部行程推掉。”
顾言说完，直接挂断了电话。
小王走出厕所，擦了擦额头的汗。
这理由太扯了，江城市长看病需要去区医院排队，连手机都不开？
他硬着头皮走到会议室主位前，清了清嗓子，向所有人宣布了这个消息。
底下立刻起了一阵骚动。
“急性胃炎？”
坐在侧边的城建局长转转眼珠，偏头对旁边人小声耳语。
“这病生得真是时候，昨天刚查办了孙连城他们，今天就避而不见。”
“这叫下马威啊。”
教育局长冷笑一声。
“晾晾咱们这些老骨头。”
不管怎么议论，散会成了定局。
这群江城最有权势的官员们各自散去，谁也不知道，这座城市的真正掌舵人，根本没在医院。
一百公里外，206国道。
一辆黑色普桑行驶在灰蒙蒙的水泥路上。
这车是秦峰从市公安局废旧车管库里淘出来的，车漆斑驳，尾气管上全是黑灰，连车牌号都挂了一层泥浆。
车内空调不制冷，只刮出粗糙的暖风。
秦峰双手把着方向盘，手动挡的挡把磨得锃亮。
他往下换了个挡，发动机发出沉闷的嘶吼。
“市长，前面过大桥就是安顺县界。”
秦峰看了一眼后视镜。
楚天河坐在副驾驶，身上穿着一件洗得发白的灰色翻领夹克，下半身是普通的直筒西裤和一双旧皮鞋。
他一直盯着窗外看。
“老秦，靠边降速。”
楚天河放下车窗。
车外飞起一阵扬尘。
楚天河看向道桥两侧，这里原本规划的是安顺县“城南高新科技园”。
现场只有几十亩用铁皮围起来的荒地，几台生锈的塔吊插在长满半米高杂草的黄土堆上，周围全是大门紧锁的破铁皮厂房。
工厂墙面上写着红色的拆字，被日晒雨淋剥落了大半，没有一台机器在转，几个老人在荒地边缘捡废品。
“这就是马长征材料里那个招商引资三十亿的工业园？”
楚天河语气很冷。
“对，这地原来是几个农机厂的家属用地，前年县里强行征收，说是引进新能源项目，市里拨了八千万改造款，结果地圈完，款一拨，开发商跑了，这废墟放了一年多了。”
秦峰点点头。
楚天河重新关上车窗。
“往前开，进县城。”
普桑继续颠簸向前，跨过大桥，路面变得宽阔起来，新铺的柏油路笔直地通向安顺县主城区。
车子开了十多分钟，周围依然是低矮的两三层平房和破旧的洗车店。
突然，视野前方出现了一个巨大的建筑群。
那是一个占地面积超过几个足球场大小的巨大广场，广场中心立着一块花岗岩界碑，界碑后面是一道巨大的音乐喷泉。
喷泉没开水，但喷泉池子用的全是高档的大理石护栏。
穿过广场，正前方是一座极度宏伟的五层独立办公楼，巨大的罗马柱撑起弧形穹顶，外墙全是整块切割的白色花岗岩拼接而成。
阳光下，大理石台阶闪着刺眼的光，几十台黑色政府公车整齐地停在大楼两侧。
大楼正门上方挂着七个全铜镏金大字：安顺县行政服务中心。
楚天河盯着那栋大楼，普桑在大楼对面一百米外的路边停下。
巨大的贫富割裂感就摆在眼前。
马路左边是一排连屋顶石棉瓦都漏风的修车铺，马路右边就是这座耗资极度奢靡的欧式大楼。
“造价查过吗？”
楚天河视线没有离开那几根大柱子。
秦峰打开手机记事本看了一眼。
“立项批文是“便民服务配套工程”，初始预算是一个点二个亿。”
秦峰念着之前做好的功课。
“去年追加了两次拨款，现在总造价接近三个亿。”
秦峰顿了顿，补充了一句。
“大理石是从福建空运的，办公室的家具全是红木，县委和县政府几十个职能局，上个月刚全部搬进去联合办公，马长征的办公室在顶楼向阳面。”
楚天河推开车门下了车。
他站在普桑旁边，点燃了一根烟。
他叼着烟看向大门口，两只威武的汉白玉石狮子镇守着那台阶，门岗处站着四个穿保安制服的年轻人。
在江城市区，连市政府大楼都还是十几年前盖的老楼外立面。
这位天天喊穷的马书记，居然在这里弄了个宫殿。
“走。”
楚天河抽了几口烟，将烟头扔在地上踩灭。
“去哪？不进去看看？”
秦峰问。
“不进去。”
楚天河拉开车门重新坐实。
“去看看安顺老百姓住的地方。”
普桑点火，在马路上绕了个大圈，避开了行政中心区域。
十几分钟后，车子钻进了县城西边的一片老旧居民区。
这是以前安顺化肥厂的老国企家属院，红砖墙已经发黑剥落，巷子很窄，空中拉满乱七八糟的电线，几根木头电线杆已经有些倾斜。
地上全是污水和煤渣。
楚天河让秦峰找了个空地把车停好，两人步行走入家属院门口的街道。
街道两边都是摆摊的小贩，卖菜的、修鞋的，声音嘈杂，乱哄哄挤作一团。
拐角处有家推车摆摊的早点摊，支起一个巨大的油锅，后面摆着三张折叠小方桌和几个红色塑料马扎。
楚天河大步走过去，在一个空马扎上坐下。
秦峰挨着他坐下，抽了两双一次性木筷子，互相搓掉上面的毛刺。
“老板，来两碗豆浆，四根油条。”
楚天河朝摊主喊了一声。
摊主是个五十多岁的胖老头，穿着围裙，满头大汗，正在炸油条。
油锅里的油有些发黑，刺啦刺啦地冒着烟。
摊主动作娴熟，用一双长竹筷把翻腾的油条夹出来，放在铁网篦子上控油。
他转身端了两个瓷碗过来，碗边缺了几个小口。
豆浆呈褐色不白，带着一点焦糊味。
楚天河端起豆浆喝了一口，很热。
他从兜里摸出一包十块钱的烟，抽出一根，递给还在擦汗的老头。
“老板，歇会儿，抽根烟。”
楚天河笑着搭讪。
老头看见那红色烟盒，眼睛一亮，赶紧在围裙上抹了抹手，接过烟夹在耳朵上。
“谢谢大兄弟了。”
老头咧开干裂的嘴笑了。
“外地人吧？这口音不像本地常听到的。”
“市里来做零工倒库房的。”
楚天河顺道接话。
“大爷，您这摊子一天生意不错吧，这条街人挺多。”
老头一听这话，脸上的笑收了起来。
他叹了长长一大口气，拿出抹布用力擦着隔壁空的折叠桌上的油渍。
“好做个屁哦。”
老头声音很低，又带着怨气。
秦峰咬了一口油条接话。
“怎么不好做？这么一碗卖一块五，也不少赚。”
老头停下抹布，看了看四周，压低了声音走过来两步。
“两位大兄弟不知道我们安顺的规矩啊，你们算这明面的账没用。”
老头指了指头顶和街道两边。
“摊位费、环境卫生管理费、城市容貌保证金、占道经营罚款配额，哪一项不要钱？”
老头报出一长串名目。
楚天河放下粗糙的瓷碗。
“这些收费按规矩都有标准，一个月能交多少？”
老头直接气得拍了拍大腿。
“标准？在安顺，当官的说多少就是多少！上个月市里下来的通知，说露天摊不能加收什么卫生费，你猜我们这儿就怎么着？”
“怎么着？”
“改名叫白化巡查费了！”
老头竖起三根手指。
“你们市里的摆摊点，一个月也就交二百吧？我们这破巷子口，一个月死活张口要六百块！不交？不交明天早上你的车轮子就得被锁。”
楚天河看着老头额头的汗。
江城的物价他在管，这种偏远县城的摆摊费，居然比江城市中心整整贵了一倍以上。
“这不瞎搞嘛，去县政府告状呗。”
秦峰咬着油条，故意激他。
“告谁？”
大爷连声唉声叹气。
他指了指东边的方向，就是那座豪华行政中心的位置。
“那是衙门，进去门朝哪开，老百姓都找不着，那些人都开着大黑车进出。”
大爷抓起挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
“这些当官的富得油都不稀罕吃，我们呢？连下锅的米都快揭不开了。”
大爷伸出手，抓扯着围裙上结块的油污。
“我都快退休了，这摊位我本来都不想摆，前几年在化肥厂上班砸断了腿办了低保，可这低保啊，他断了！”
楚天河剥鸡蛋的手停住了。
他抬头看着大爷。
“断了多久了？”
楚天河问。
“快四个月了！”
大爷越说越急，眼眶开始发红。
“去打听，上面就说县里搞大工程财政紧张，在审核流程，我们这一个家属院以前几千号下岗老工人，全靠那点活命钱呢。”
大爷指着巷子更深处破败的几排平房。
“那些老家伙瘫痪在床上的，没这笔钱连个菜叶子都买不上，这几个月全靠大家伙送接济。”
“县里就没人管？”
秦峰脸色也冷了下来。
“管？那还得看那些爷的心情。”
大爷冷笑两声，转身拿起漏勺去捞锅里炸老了的葱头。
“我们现在都不指望他们了，大不了一死百了。”
大爷去照看油锅，不说话了。
楚天河盯着掉黑渣的锅底。
那张文件上冷冰冰的数据，活脱脱变成了这个老旧落后的家属院门口，一个六十岁老人长着老茧的手，和无奈的眼泪。
县城的贫富线，就这么活生生撕开在楚天河眼前。
富的盖行宫开奥迪，穷的买不起菜，连摊位费都要遭扒一层皮。
楚天河站起来，掏出一张五十块钱压在面碗底下。
“走吧，老秦。”
楚天河没继续把油条吃完。
“市长，不再问问？”
秦峰擦擦手，准备站起来跟上。
“不问了。”
楚天河转过身，走出老家属院大门时，步子带着一阵杀气。
“这已经不是烂摊子了，这是就是一伙强盗在鱼肉乡里。”