沈倦坐在那里，很久没有动，阳光照在他身上，暖洋洋的，但他心里却是一片冰凉的清明。
李悦在这时开口：“时间差不多了。你觉得怎么样？”
沈倦缓缓站起身，回到原来的位置。
那张空椅子现在又只是一张空椅子了，但有什么东西已经永远改变了。
“我……”他斟酌着用词，“我好像……看到了她的世界，不是从外面看，而是从里面看。”
“这就是共情。”李悦说，“不是‘我理解你’，而是‘我感受到了你的感受’。”
咨询结束前，李悦布置了这周的作业：“继续观察你的‘控制冲动’，但这次换个角度——当你感到想要掌控时，问问自己：我在害怕什么？我真正需要的是什么？”
沈倦离开咨询室时，已经是下午四点。
电梯下行，镜面轿厢里映出他的脸——疲惫，但眼神里有种被洗涤过的清澈。
走出写字楼，深秋的凉风扑面而来。
街道上车水马龙，人们行色匆匆，每个人都活在自己的故事里，奔走在自己的轨道上。
沈倦站在路边，没有立刻叫车。他拿出手机，点开微信，找到那个兔子头像。
聊天记录还停留在三个月前。最后一条消息是他发的：【收到，谢谢。】
他想写点什么，想说“我今天做了空椅对话”，想说“我好像终于明白了一些事”，想说“对不起”和“谢谢”——为所有的一切。
但他的手指在屏幕上方悬停了很久，最终只是退出了聊天窗口。
有些话，需要当面说。
有些道歉，需要看着对方的眼睛。
有些重新开始，需要两个人都准备好了才行。
而现在……他还需要一点时间。
沈倦收起手机，抬手拦了一辆出租车。
车子汇入车流，驶向市三院的方向。
窗外，上海的秋天正在展现出它最美的样子——梧桐树叶开始泛黄，天空是清澈的湛蓝，阳光把整座城市镀上一层温暖的金色。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那张空椅子，和椅子上那个想象中的苏念。
她对他微笑，眼神里有理解，有宽容，还有一种他以前从未捕捉到的……温柔。
“慢慢来。”他仿佛听见她说，“我们都慢慢来。”
车窗外，城市的风景飞速后退。
而沈倦心里那个坚硬了很久的角落，终于开始缓慢地、真实地——
融化了。
周六晚上七点，上海法租界的一条小弄堂深处，灯光温暖。
这家叫“旧时光”的小酒馆是林薇发现的宝藏——门面隐蔽，内部空间不大，但装修很有味道：老上海的留声机、复古海报、深色木质吧台，空气中弥漫着威士忌和咖啡豆混合的香气。
苏念推开沉重的木门时，里面已经坐满了人。
林薇定的位置在最里面的卡座，桌上摆着生日蛋糕和几瓶香槟。
“念念！这里！”林薇站起来挥手，她今天穿了条红色的连衣裙，妆容精致，头发烫成了时髦的波浪卷，整个人像一团燃烧的火焰。
卡座里还有几个人：阿莫，林薇的同事小雅，还有两个苏念不太面熟的男生——应该是林薇最近认识的新朋友。
“生日快乐。”苏念把包装精美的礼物递过去——是她从洛杉矶带回来的一套限量版香薰蜡烛，林薇念叨了好几个月。
“哇！爱你！”林薇抱住她，在她脸上响亮地亲了一口，“还以为你又要放我鸽子呢！”
“说了会来就会来。”苏念笑着坐下。
气氛很快热闹起来，香槟开了，蛋糕切了，林薇的朋友们都很会活跃气氛，讲着各种工作和生活中的趣事。阿莫话不多，但每次开口都恰到好处，偶尔和苏念交换一个默契的眼神。
酒过三巡，话题开始转向更私人的领域。
“苏念姐，”林薇的同事小雅好奇地问，“听说你在奥林匹斯工作？那边是不是压力特别大？我有个学长也在硅谷，说天天加班到凌晨。”
“还好。”苏念避重就轻，“项目忙的时候确实会加班，但团队氛围不错。”
“那你在那边……有没有遇到什么浪漫故事？”另一个男生挤眉弄眼，“金发碧眼的帅哥程序员？”
大家都笑起来，苏念也笑，但笑容里有一丝不易察觉的僵硬：“工作场合，还是专业第一。”
林薇看了她一眼，适时地转移话题：“哎，你们知道吗？念念可是游戏大神！她以前的游戏Id在网上被考古出来了，好多人膜拜呢！”
这个话题显然更受欢迎，几个男生立刻来了精神，开始问各种游戏相关的问题：奥林匹斯最近在做什么项目？《星域》会不会出国服手游？VR游戏是不是下一个风口？
苏念耐心地回答，语气专业但不疏离。
她能感觉到，林薇一直在观察她，那种眼神她太熟悉了——那是“我有话要问你，等没人的时候”的眼神。
果然，十点左右，其他朋友陆续告辞，最后只剩下苏念、林薇和阿莫。
服务生收拾了桌子，换上三杯热茶。
酒馆里的音乐换成了慵懒的爵士乐，萨克斯风的声音像丝绸一样在空气里流淌。
“好了，”林薇往沙发里一靠，直视苏念，“现在可以说了吧？”
“说什么？”苏念端起茶杯，蒸汽氤氲了她的眼镜片。
“别装傻。”林薇翻了个白眼，“阿莫都跟我说了，沈倦找他帮忙，然后阿莫找了你，然后你给了技术方案，这一圈转下来，比上海的地铁线路图还复杂。”
阿莫在对面举起双手：“我只是如实汇报工作。”
苏念叹了口气，摘下眼镜擦了擦：“所以呢？你想问什么？”
“我想问，”林薇身体前倾，语气变得认真，“你现在是什么感觉？他主动联系，虽然是间接的，你是什么反应？”
窗外传来隐约的警笛声，很快又远去。
酒馆里，其他桌的客人低声交谈，吧台后的调酒师在擦拭酒杯，冰块碰撞的声音清脆悦耳。
苏念重新戴上眼镜，镜片后的眼睛清晰而冷静：“没什么感觉。就是一个技术问题，我提供了专业意见，就这样。”
“就这样？”林薇挑眉，“念念，我们认识多少年了？你觉得我会信？”
“是真的。”苏念说，“我传文档的时候，甚至没想那是他要用的，阿莫只说‘国内一家医院’，我也是后来才知道是市三院。”
“知道之后呢？”
“知道之后……”苏念顿了顿，“也没什么特别的，该给的资料都给了，该说的注意事项都说了，工作结束。”
林薇盯着她看了很久，然后叹了口气：“你啊，还是这么嘴硬。”
她端起茶杯喝了一口，语气软了下来：“我不是要逼你什么，只是……作为你最好的朋友，我看到你们这样绕圈子，觉得难受。”
“绕什么圈子？”
“绕‘我还喜欢你但我不敢说’和‘我其实也没完全放下但我装得很好’的圈子。”林薇说得直白，“阿莫说沈倦现在在接受心理咨询，每周两次，雷打不动，这说明什么？说明他真的在改变，在为你们之间的问题付出努力。”
苏念的手指在茶杯上收紧，这个信息她是第一次听说。
心理咨询…每周两次…雷打不动。
这几个词在她脑海里组合，勾勒出一个画面：沈倦坐在某个安静的房间里，对着一个陌生人，尝试说出那些他从来不会对任何人说的话。
那个画面让她心里某个地方轻轻揪了一下。
“他还……”苏念开口，声音比刚才低了些，“他还说了什么？”
“阿莫只是偶然提到的。”林薇说，“好像是沈倦在感谢他的时候，随口说了一句‘咨询师建议我多尝试换位思考’，阿莫就多问了一句，才知道他在做系统的心理咨询。”
她顿了顿，看着苏念：“念念，如果他真的变了，如果他现在能理解你、支持你、用你需要的方式爱你……你会考虑再给他一次机会吗？”
这个问题像一块石头，投入苏念心里那片看似平静的湖面。
会吗？
她不知道。
或者说，她不敢知道。
过去七个月，她在洛杉矶建立起的新生活像一座坚固的堡垒。
工作、同事、项目、未来规划……一切都有清晰的逻辑和明确的路径。
她在这个新世界里找到了自己的位置和价值，也学会了不再把幸福寄托在另一个人身上。
这种独立的感觉很好，很安全。
但如果现在打开门，让过去的那个人重新走进来……
“我不知道。”苏念最终诚实地说，“薇，我真的不知道。”
“不知道是正常的。”一直沉默的阿莫突然开口，“因为这不是一个可以靠逻辑推导出答案的问题。”
两个女人都看向他。
阿莫推了推眼镜，语气是他一贯的技术性冷静：“感情问题就像复杂的系统设计，变量太多，相互作用太复杂，无法用简单的if-else语句来决策，你需要的是更多数据、更多测试、更多迭代。”
这个比喻让苏念忍不住笑了：“所以你的建议是？”
“我的建议是，”阿莫认真地说，“不要急着做最终决定，先收集数据，观察系统表现，进行小规模测试，比如……如果他再联系你，你可以看看他怎么联系，说什么，态度如何，这些数据点积累起来，才能形成有效的决策依据。”
林薇翻了个白眼：“阿莫，我们在谈感情，不是在做产品评审！”
“感情也是系统。”阿莫坚持，“只是变量更多，更不可控。”
苏念看着他们争论，心里那片混乱反而渐渐清晰起来。
阿莫说得对——她现在不需要一个最终答案。
她需要的只是……观察，观察沈倦的改变是不是真实的、持续的、深入骨髓的。观察自己面对这些改变时的真实反应，观察时间和距离究竟在他们之间留下了什么，又带走了什么。
“好了好了。”林薇摆摆手，“不说这个了，念念，说点高兴的——你在洛杉矶那边怎么样？有没有什么新八卦？”
话题转向了更轻松的方向，苏念讲了奥林匹斯的一些趣事，讲了加州的阳光和海浪，讲了那个永远在优化却永远不够完美的“灵能者系统”。
聊到十一点，酒馆要打烊了，三人起身离开，走到弄堂口。
深夜的上海凉意袭人，苏念裹紧了风衣，抬头看向天空，城市的灯火太亮，看不见星星，只有一轮模糊的月亮躲在云层后面。
“念念，”林薇在告别前拥抱她，在她耳边轻声说，“不管你做什么决定，我都支持你，但答应我，一定要选那个让你快乐、让你成为更好的自己的选项。”
“嗯。”苏念点头，“谢谢。”
阿莫叫的车先到了。他上车前回头说：“念姐，如果……如果他再联系我，我需要怎么回应？”
这个问题很微妙。它问的不仅是技术，更是态度。
苏念思考了几秒，然后说：“正常工作对接就好。该帮的帮，该说的说，不用刻意避讳，也不用特意提起我。”
“明白了。”阿莫点点头，上车离开。
弄堂口只剩下苏念和林薇，深夜的风吹过，梧桐树叶沙沙作响。
“你其实还在意他，对不对？”林薇突然问。
苏念没有立刻回答，她看着远处街道上流动的车灯，那些光点连成一条条发光的河流，在这个巨大的城市里奔涌不息。
“在意。”她最终承认，声音很轻，“但我不确定那种‘在意’是什么。是还爱着，还是只是……习惯了他在那里，是想要重新开始，还是只是怀念过去。”
“那就慢慢想。”林薇握住她的手，“你有的是时间，而且你现在这么厉害，不管选哪条路，都会走得很好。”
苏念笑了，这次是真的放松的笑：“谢谢，生日快乐，薇。”
“快乐！”林薇松开手，跳上刚好到来的出租车，“下周一起吃饭！我约了家新开的云南菜！”
车开走了，弄堂重新陷入寂静。
苏念独自站在路灯下，影子被拉得很长，她拿出手机，点开微信，找到那个飞鸟头像。