手术开始了。
时间在导管室里以完全不同的速度流逝。
窗外的暴雨声被屏蔽，世界里只剩下监护仪的滴答声、x光机的电流声、医生们简短的指令声。
沈倦全神贯注，他的手稳如磐石，操纵着细如发丝的导丝在血管里穿行，试图越过那个致命的堵塞。
第一次，失败。
第二次，导丝进去了，但无法通过最狭窄的位置。
第三次……
“通了！”护士惊喜地喊。
导丝终于穿过了闭塞段，但还没来得及高兴，监护仪再次尖叫，患者突然出现室颤。
“除颤！200焦耳！”
“砰！”身体弹起，又落下。
心电图恢复窦性，但仅仅维持了十几秒，再次室颤。
“再次除颤！360焦耳！”
“砰！”
这次，心律稳住了。但血压还在掉：65/38。
“多巴胺加量。”麻醉医生声音紧绷，“快撑不住了。”
沈倦额头的汗水滑进眼睛，刺痛。他眨掉汗水，继续操作。
抽吸导管跟进，开始抽吸血栓。
暗红色的血块被一点一点吸出。
但堵塞依然严重。
“准备支架。”介入主任当机立断。
支架输送系统沿着导丝推进。到达位置，释放。
金属网格在血管内展开，撑开了那段狭窄的通道。
造影剂再次注入。
这一次，血流缓慢但确实地通过了支架，流向了远端饥渴的心肌。
“通了。”沈倦听到自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
但胜利的喜悦只持续了几秒，监护仪显示，血压回升到75/45，但心率突然降到40，然后是30，然后是……
“三度房室传导阻滞！”护士惊呼。
最坏的情况发生了，心肌缺血导致心脏传导系统受损，心跳慢到无法维持生命。
“准备临时起搏。”沈倦的声音依然平稳，但手指微微发抖。
临时起搏电极从股静脉送入，抵达右心室。
起搏器开启，心率被强制维持在60次/分。
血压缓慢回升：80/50，85/55，90/60……
“稳住了。”麻醉医生长长舒了一口气。
手术结束时，已经是凌晨三点二十。
患者被送回监护室，沈倦和介入团队在导管室里脱下铅衣。
每个人的手术服都湿透了，部分是汗，部分是紧张。
“沈医生，今天这台……”介入主任拍拍他的肩，话没说完，但意思到了。
很险，非常险。差一点就救不回来。
沈倦点点头，没有说话。
他走到洗手池边，打开水龙头。
冰冷的水冲刷着手臂，带走血迹和造影剂残留。
他盯着水流，看了很久。
窗外的雨还在下，但势头已经减弱。
雨点敲打窗户的声音变得柔和，像某种遥远而持续的叹息。
沈倦擦干手，走出导管室。
走廊里空无一人，只有应急灯投下昏暗的光。
他靠在墙上，闭上眼睛。
疲惫像潮水一样涌上来，但比疲惫更强烈的是……某种情绪。
他说不清那是什么。不是后怕，作为医生，他经历过更凶险的抢救。
不是成就感，手术成功了，但患者还没脱离危险。
不是悲伤，虽然每次面对危重患者都会触动，但今晚的感觉不一样。
那是一种……孤独。
一种站在生死边缘，用尽所有专业知识和技能，把一个生命从死神手里抢回来后，却发现无人可以分享那一刻的重量、无人可以理解那种混合着庆幸与无力的复杂情绪的——
孤独。
沈倦睁开眼，看向走廊尽头那扇窗。
窗玻璃上雨水蜿蜒流下，把窗外的城市灯光扭曲成模糊的光斑。
他想起了什么。
或者说，他想起了谁。
那个唯一可能理解这种感觉的人，不是理解医生的感觉，而是理解那种在专业领域里攀登到一定高度后，必然要面对的、只有同行才能懂的孤独。
那个人现在在洛杉矶。
现在是那边上午十一点二十。
她可能在开会，可能在画图，可能在和团队讨论某个设计问题。
沈倦拿出手机，解锁。
屏幕的光在昏暗的走廊里显得刺眼。
微信里，那个兔子头像安静地躺在列表里。
上次对话还是三天前，关于一个医学数据格式的问题。
他的手指悬在屏幕上，微微发抖——不是累，是某种更深层的颤抖。
他想打给她。
不是发消息，是打电话。
想听听她的声音。
想告诉她：我刚救了一个人，但差点没救回来。想告诉她：手术很成功，但患者可能还是会死。想告诉她：有时候我觉得，医生这个职业，就是在无数个这样的深夜里，和死神打一场场永远打不赢的战争。
但他不能。
因为他们是“前”情侣。
因为他们在“重建”。
因为现在打电话，越界了。
沈倦的手指缓缓落下，准备锁屏。
但就在这时，手机屏幕突然亮起，不是来电，而是一条微信消息。
发件人：林薇。
**【林薇】：沈医生，睡了吗？
沈倦皱眉，凌晨三点半，林薇找他？
他回复：【还没，有事？】
林薇的消息回得很快：
**【林薇】：念念发烧了。
**【林薇】：39度2，一个人在公寓。
**【林薇】：我刚和她视频，她脸色很差，但说不去医院。
**【林薇】：我在bJ出差，回不去，阿莫也联系不上。
【林薇】：你能不能……打个电话给她？劝劝她？
这几行字像冰水，浇在沈倦已经紧绷的神经上。
苏念，发烧，39度2，一个人在公寓。
拒绝去医院。
每一个信息点都在他脑海里炸开，组合成一个让他心脏骤然收紧的画面：她在洛杉矶的那个小公寓里，一个人，发着高烧，躺在床上，可能连起来喝水的力气都没有。
而他在上海，隔着太平洋，隔着十二个小时的时差，什么也做不了。
除了……打电话。
沈倦盯着手机屏幕，呼吸变得粗重。
窗外的雨声突然变得巨大，像成千上万只手指在敲打玻璃，催促着，呐喊着，逼迫着他做一个决定。
打，还是不打？
打，意味着越过那条他们小心翼翼维持了六周的界线。
不打，意味着她可能一个人硬扛，可能病情加重，可能……
沈倦闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面：她笑着喝热巧克力的样子，她专注画图时微微皱眉的样子，她在游戏里指挥团队时眼神发亮的样子，她在视频会议上冷静发言的样子……
还有最后一次，在云顶咖啡厅，她红着眼眶说“我们真的不合适”时，那双破碎的眼睛。
如果他当时能更理解她一点。
如果他当时能放下一点骄傲。
如果他们能好好沟通，而不是互相伤害……
沈倦睁开眼。
手指已经按在了通话键上。
不是打给苏念的微信——那个她可能不会接。
而是直接拨打她的美国手机号码。
那个他曾经熟记于心，后来强迫自己忘记，但其实从未真正忘记的号码。
电话拨出。
漫长的等待音。
一声，两声，三声……
就在沈倦以为不会有人接，准备挂断时——
“喂？”
一个虚弱、沙哑、但依然能辨认出来的声音，从听筒那头传来。
是苏念。
洛杉矶上午11:28
苏念是被手机铃声吵醒的。
更准确地说，她是被高烧带来的头痛和全身酸痛折磨得半睡半醒，然后那个持续不断的铃声像一根针，刺穿了她混沌的意识。
她挣扎着伸手去够床头柜上的手机。
动作很慢，因为每一个关节都在抗议。
指尖碰到冰凉的手机壳时，她几乎用尽了所有力气。
屏幕显示：一个来自中国的国际长途。
号码很陌生，但又有种奇怪的熟悉感。
谁会在美国时间上午十一点打给她？推销？诈骗？
但铃声执着地响着，像某种不容忽视的召唤。
苏念按下接听，把手机贴到耳边。
“喂？”她的声音听起来像破旧的风箱，每说一个字喉咙都火辣辣地疼。
电话那头沉默了两秒。
然后，一个她以为这辈子不会再在这个情境下听到的声音，穿过太平洋的电缆，清晰地抵达她的耳膜：
“苏念，是我，沈倦。”
苏念愣住了。
高烧让她的思维变得迟缓，她花了好几秒才处理完这个信息：沈倦。打电话。
现在洛杉矶上午十一点半。
为什么？
“听说你发烧了。”沈倦的声音从听筒里传来，比记忆中更低沉，带着一种她从未听过的……紧绷感，“39度2？”
苏念的大脑还在缓慢启动。她是怎么知道的？
啊，林薇。
一定是林薇。
那个大嘴巴，说了让她别告诉任何人……
“林薇告诉你的？”她的声音依然沙哑。
“嗯。”沈倦承认得很干脆，“你现在感觉怎么样？除了发烧，还有什么症状？”
这个问题太像医生问诊了。苏念下意识地想反驳“我没事”，但话到嘴边，变成了一句软弱的实话：“头痛，全身痛，喉咙像着火……冷，又热。”
“有咳嗽吗？胸闷吗？呼吸困难吗？”
“有点咳嗽……不胸闷。”苏念顿了顿，突然反应过来，“沈倦，你打来就是问这些？”
电话那头又沉默了。
窗外的洛杉矶阳光正好，透过百叶窗的缝隙在地板上切出金色的条纹。
但苏念感觉不到温暖，只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
“你应该去医院。”沈倦终于说，语气是那种医生对不听话的患者的严肃，“高烧不退可能有感染，需要查血象，可能需要抗生素。”
“我不去。”苏念条件反射地拒绝，“就是普通感冒，睡一觉就好了。”
“39度2不是普通感冒。”沈倦的声音提高了一点，“可能是流感，可能是细菌感染，甚至可能是肺炎初期，你不能自己判断。”
“我能。”苏念固执地说，但声音因为虚弱而毫无说服力，“我以前也这样，扛一扛就过去了。”
“以前是以前。”沈倦的语气变得更强硬，“你现在一个人在公寓，万一病情加重，连叫救护车的人都——”
他停住了。
但苏念知道他没说完的话是什么：连叫救护车的人都没有。
那种熟悉的、被他“管着”的感觉又回来了。
但奇怪的是，这一次她没有感到愤怒或窒息，反而觉得……安心？
一定是烧糊涂了。
“沈倦，”她努力让声音听起来平静，“谢谢你的关心，但我真的不想去医院，美国的急诊很贵，而且要等很久，我宁可在家休息。”
“钱不重要。”沈倦说得很急，“健康最重要，如果你担心费用，我——”
“我不需要你的钱。”苏念打断他，语气冷了下来。
又是一阵沉默。
这一次，沉默长得让苏念以为电话已经断了。
她看了一眼屏幕，通话还在继续，时间一秒一秒跳动：01:47，01:48……
“对不起。”沈倦突然说，声音低了下去，“我不是那个意思。”
苏念没有说话，她握着手机，听着听筒里传来的、轻微的电流声和呼吸声。
“我的意思是，”沈倦重新开口，语气变得小心翼翼，“你的健康比什么都重要，如果去医院是最好的选择，其他因素都不应该成为阻碍。”
这话说得……很沈倦。理性，正确，无可挑剔。
但苏念听出了其中不一样的东西：不是命令，不是控制，而是……关心。
真实的，笨拙的，因为担心而显得有些慌乱的关心。
她的眼眶突然有点发热。
一定是发烧的缘故。
“我真的不想去。”她重复，但语气软了下来，“医院让我紧张，而且我只是发烧，没有其他危险症状。”
电话那头传来一声几不可闻的叹息。
“那你至少答应我几件事。”沈倦说，语气是一种妥协后的认真，“第一，每两小时量一次体温，如果超过39度5，必须去医院。
第二，多喝水，温水，小口慢喝。
第三，如果出现胸闷、呼吸困难、或者意识模糊，立刻打911，第四……”
他顿了顿：“第四，让我……让林薇，或者让阿莫，每两个小时联系你一次，确认你还好。”
这个清单很长，很详细，很“沈倦”。
但苏念听着，心里那片因为发烧而荒芜的地方，却渐渐生出了一丝暖意。
“好。”她轻声答应，“我答应你。”
电话那头似乎松了口气。