瓶身砸在水泥地面，碎裂声清脆。
褐色的液体溅开，泼在王金桂裤腿上。她
发出杀猪般的嚎叫。
“妈！”
江小龙扑过去，手忙脚乱地扯她裤子。
王金桂脸都白了，愣了两秒，发现自己没死，嚎得更凶：“杀人了！这死丫头要杀亲妈！”
没人理她。
江暮云靠在桌腿边，后脑撞破的地方正在往外渗血。
暗红色的液体顺着耳后流进领口。
他撑着想站起来，晃了晃，没成功。
“暮云……”
江小悠跪下去，手却不敢碰他。
奶奶已经蹲下身，用袖子压住那道口子，苍老的手指探了探他的脉搏，又翻看瞳孔。
门外响起急促的脚步声，邻居终于报了警。
江大富脸色剧变，拉着还在哭嚎的王金桂就要跑。
“站住，你们现在走，就是畏罪潜逃。”
没人听。
江小龙跑得最快，王金桂踉跄跟着，鞋掉了一只也不敢回头。
江大富最后一个跑的，临走还撂下一句：“你们等着！”
脚步声乱糟糟远去，消失在巷子深处。
江小悠跪在地上，盯着那扇被踹坏的门。
夜风灌进来，吹的她脊背发凉。
他们跑了。
地上的血还没干。
救护车的鸣笛声由远及近，红蓝光影打在斑驳的墙面，一明一灭。
江小悠低头，握住江暮云冰凉的手指，喉头滚了几滚，竟没哭出来。
她只是很轻地问了一句：
“奶奶……他们下次，什么时候来？”
江小悠在医院守了一夜。
江暮云天亮时才彻底醒过来，后脑缝了四针。
医生说轻微脑震荡，得留观两天。
他睁开眼第一句话是：“小悠姐，你没事吧？”
江小悠没答，把他的手塞回被子里。
“我去楼下买点吃的。”
其实她是想躲一下，眼眶热得发疼，不想让江暮云看见。
电梯慢，她走的楼梯。
医院门口有家水果摊，她挑了三个苹果。
老板说四块六，她翻遍口袋只凑出四块三。
老板摆摆手，拿走一个最小的。
她拎着塑料袋往回走。
刚进住院部大门，余光扫到大厅长椅上有个熟悉的人影。
江小龙。
腿上搁着个银灰色的布包，拉链半开，露出一截黑色塑料。
那是去年江大富从县城旧货市场淘回来的二手dV。
松下dS60，是用磁带的那种老款。
买的时候花了六百二，王金桂骂了整整四个月。
“六百二！你儿子是能考上北影还是咋的！”
江大富梗着脖子：“你懂个屁！将来请人录像不要钱？自己有机器，省多少！”
话是这么说，机器买回来，江小龙新鲜了三天就扔柜顶落灰。
今天头一回正儿八经派上用场。
镜头正对着电梯口。
江小悠血液一凉，袋子脱手，苹果滚了一地。
她转身往外跑。
身后脚步声炸开。
“爸！这儿！”
江大富从消防通道冲出来，一把薅住她后领。
王金桂跑得气喘吁吁，脸上却带着笑，那种终于把东西找回来的笑。
“跑什么跑？李老板在外头等着呢。”
江小悠挣不开，她指甲都抠劈了。
血顺着他手背往下淌，滴在她自己虎口，分不清是谁的。
江大富嘶了一声。
“救命！！！”
大厅有人看过来，一个保安往这边走了两步。
“看什么看！”
王金桂用身子挡住保安视线，声音尖得走调。
“自己老子都敢抓，反了天了！”
保安迟疑了。
就这几秒，江大富把她往门口拖。
玻璃门自动打开，腊月的风灌进来，门外停着一辆白色昌河面包车。
挡风玻璃后贴着张褪色的“囍”字，不知是哪年接亲留下的。
副驾驶窗户半摇下来，露出李屠户那张油光满面的脸。
他叼着烟，把江小悠上下打量一遍，像看牲口。
“还行，比照片胖点。”
烟灰弹在车门外。
后座车门滑开，江小龙头一个钻进去，dV还举着，镜头对着她。
江小悠拼命回头看——电梯门开了，奶奶拎着保温桶走出来。
老太太愣在原地。
保温桶砸在地上，搪瓷摔裂，滚烫的粥溅了一脚。
江小悠被塞进车里，嘴巴被王金桂捂住，只剩一双眼睛还露在外面。
奶奶丢掉了手里的饭盒，她什么都不管，她只想追上江小悠。
她看着那扇车门在自己眼前一寸一寸合拢。
“小......”
嗓子里只挤出半个字，剩下的半个被风堵回去了。
她恨啊。
恨这腿为什么不听使唤。
恨自己早上出门为什么没穿那双跑得快的鞋。
恨刚才为什么不再早下楼一分钟，早一分钟就堵在门口，早一分钟就能拽住那个畜生。
恨那扇门，恨那辆车，恨这条追了一辈子从来追不上的路。
她恨。
可是她追不上了。
腿一软，人往前栽。
手掌撑在地上，蹭破了皮。
她不觉得疼。
她抬起头，那辆白面包车已经拐弯了。
尾灯闪了两下，像两个红点，越来越小。
她爬不起来。
不是摔疼了起不来，是她忽然不知道自己爬起来还能干什么。
车没了。
她跪在门诊大楼门口的水泥地上，风把她花白的头发吹得乱七八糟。
她看着那条空荡荡的路，眼睛没眨。
她什么话都没说。
只是那只刚才拼命往前够的手，慢慢地垂下来。
什么她也没抓住。
车轮碾过地上那只滚落的苹果。
红的白的，溅了一地。
面包车拐上主路，江小悠不挣扎了。
她靠在座椅上，头发散乱，眼睛盯着窗外。
腊月的天，玻璃上起了一层薄雾。
她用指甲划了一道，看见路边倒退的法国梧桐，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。
江小龙把磁带倒到头，重新开始录。
dV自带的小喇叭沙沙响，液晶屏里，她像一条被拖上岸的鱼。
他推近，录她的侧脸。
“姐，你笑一下。”
她没动。
江小龙有点扫兴，把机器搁在膝盖上，低头翻包里那几盘旧磁带。
都是去年收机器时搭的，标签纸上圆珠笔字迹潦草。
他挑了一盘新的，拆塑料封皮。
李屠户从副驾扭头看了一眼：“录这个干嘛？”
“留个底。”
江小龙把磁带塞进去，合上仓门。
“我姐自愿跟李老板去过日子，省得将来说不清楚。”
李屠户没吭声，转回去抽烟。
车窗开了一道缝，风灌进来，把烟灰吹散。
王金桂松了捂嘴的手，低头理自己被弄皱的棉袄，一边理一边数落：“你也是，非要犟这一下，早这样不省事？人家李老板家里有房有铺，你跟过去是享福，又不是送你下火葬场……”
江小悠没理她。
她把手伸进自己外套内袋。
碰触到了江暮云的校牌。