第二天下午，警局走廊里挤满了人。
李队站在办公室门口，看着那些脸。
有的他认识，有的不认识。
认识的那些，是他这些年见过太多次的。
每年过年发短信问失踪女儿的那些人。
周小雨的妈妈是第一个到的。
她比李队记忆中老了太多。
头发全白了。
“李队，说是找到了……是真的吗？”
李队点了点头。
周小雨妈妈站在那里，没动。
布袋子从手里滑下去，掉在地上，她也没捡。
她就那么站着，眼泪往下掉。
旁边有人扶住她。
李队转过身，往走廊那头走。
他不敢看。
第二间办公室里，摆着那些盒子。
三十七个。
从铁塔上取下来的。
现在一个一个放在桌上，编号朝外，整整齐齐。
法医还没做完工作，但家属已经来了。
等了十几年，他们谁都等不了了。
李队走进去的时候，看见一个老人站在桌边。
老人弯着腰，凑得很近，看一个盒子上贴着的标签。
标签上写着：苏敏。
老人看了很久。
然后他伸出手，想摸那个盒子。
手却抖得厉害。
李队认出他，苏敏的父亲。
十七年前来报案的时候，头发还是黑的。
“苏师傅。”
李队走过去。
老人转过头，看着他。
眼睛是红的，但没有泪。
“李队，我能……看一眼吗？”
李队沉默了几秒。
“还在做鉴定，得等等。”
老人点了点头。
他又转过头，看着那个盒子。
“七年了，我每天都想，她是不是在哪儿活着？是不是嫁人了？是不是不想回来？”
他顿了顿。
“但我从来没想过是这个。”
李队站在那里，一句话都说不出来。
门口有人哭出声来。
走廊里，周小雨妈妈被两个人扶着，整个人往下瘫。
她的嘴张着，想喊什么，但喊不出来。
最终挤出一团呜咽声。
旁边站着李婷婷的爸爸。
他站在那里，看着那扇门。
李队走过去，站到他旁边。
“李婷婷的……还没确认完，再等等。”
李婷婷爸爸点了点头。
他忽然开口，声音很平：
“她妈妈去年走的，肺癌。”
“走之前一直念叨，说闺女该回来了，她梦见闺女穿红裙子，站在门口笑。”
李队看着他，他不知道该怎么回答。
很久之后，他开口：
“我去催一下。”
他转身往鉴定室走。
走了几步，他停下来。
走廊尽头，他看见江暮云站在那里。
“你怎么进来的？”
江暮云没回答。
“她们，都是我妈妈吗？”
李队愣了一下。
他想起墙上那些画。
同一个女孩。同一个十七年。
三十七个盒子，拼不出来一个人。
他看着江暮云。
“不是。”他说。
“她们是她们自己，每一个都有自己的名字。”
江暮云站在那里。
很久之后，他点了点头。
然后他转过身，往走廊那头走。
走了几步，他停下来。
“谢谢你。”
走廊另一头，站着一对老人。
老太太被老头搀着，走得很慢。
她的眼睛红得厉害。
老头走在她旁边，一只手扶着她，另一只手攥着个破旧的布袋子。
袋子鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
他们走到办公室门口，停住了。
老太太抬起头，往里面看。
看到那些盒子，她的腿一软，瘫坐在了地上。
老头扶住她。
“老太婆……”
老太太没理他。
她盯着那些盒子，嘴唇动了动，没说出话。
李队走过去。
“是江小悠的父母。”
他压低声音对江暮云说。
江暮云站在原地，没动。
他见过他们。
在2006年的幻境里。
林尽染站在他旁边。
她没有说话，轻轻按在他后背上。
江暮云没再往后退。
老太太忽然转过头，看见了江暮云。
她愣住了。
看了很久，她才松开扶着墙的手，往这边走。
老头跟着她，一起走到江暮云面前。
她仰着头，看着这个少年。
她把那只手轻轻放在江暮云脸上。
“孩子……”
她只说了这两个字，江暮云却僵在了那里。
老太太的眼泪终于掉下来。
“我一看就知道是你，你和她长得一模一样……”
老头站在旁边，看着江暮云。
他伸出手，把那个破旧的布袋子塞到江暮云手里。
“你妈小时候爱吃的，我……我带了点来，你尝尝。”
江暮云低下头。
袋子里是几个橘子，还有一把已经化了的奶糖。
橘子皮皱巴巴的和糖纸粘在一起。
身后有脚步声。
江暮云回过头。
一个中年男人站在那里。
四十出头的样子，头发乱糟糟的，穿着一件洗得发白的夹克。
他站在两步开外的地方，没有再往前走。
他看着江暮云，眼眶红得厉害。
挤出三个字：“对不起。”
江暮云愣了一下。
那个男人低下头，声音哑得几乎听不见：
“是我没有保护好，你的妈妈。”
原来，他看到的不过是自己妈妈想象出来的家庭。
那些逼着嫁人的江大富，那些举着农药的王金桂，那些举着dV录像的江小龙，都不是真的。
那是江小悠十七年里，被困在时间的缝隙中，一遍遍想象出来的恐惧。
她太害怕了。
害怕回家会被责骂。
害怕家人会嫌弃她。
害怕自己成为家里的耻辱。
她把所有的恐惧都想象成了现实。
她宁愿相信家人是恶魔。
因为那样，她就不用面对现实了。
可真正的家人，一直在找她。
他看着面前这三个人。
外婆的手还放在他脸上，眼泪流了满脸，却一直看着他，舍不得眨眼。
外公站在旁边，红着眼眶，一只手扶着外婆，另一只手搭在他肩上。
舅舅站在两步开外，低着头，肩膀一耸一耸的。
他有点羡慕自己的妈妈了。
原来她曾经被这样爱过。
外婆的手还放在他脸上。
“暮云，你……你跟外婆回家好不好？”
外婆那只手一直放在他脸上舍不得放下。
他点了点头。
“好。”
外婆的眼泪又涌出来，但她笑了。
她把他的头抱进怀里，抱得很紧。
外公站在旁边，终于忍不住，转过身去，肩膀一耸一耸的。
舅舅走过来，站在他旁边，红着眼眶，一遍一遍地说：
“好……好……”